New York City veranstaltete seit der ersten Parade im Jahr 1886, mit der die Freiheitsstatue gefeiert wurde, mehr als 200 Konfettiparaden. Charles Lindbergh erhielt für seinen Transatlantik-Alleinflug eine Konfettiparade. Der Leichtathlet Jesse Owens wurde 1936 mit einer Parade für seine vier olympischen Goldmedaillen gefeiert. Der britische Premierminister des Zweiten Weltkriegs Winston Churchill erlebte 1946 einen Konfettiregen. Das Team der Apollo-11-Mission, das auf dem Mond landete, wurde 1969 mit einem heldenhaften Konfettiempfang begrüßt.
Von allen Menschen und Berufsgruppen, die in mehr als 130 Jahren auf diese Weise geehrt wurden, war nur ein einziger Musiker.
Wenn Sie an Elvis oder Michael Jackson denken, liegen Sie völlig daneben. Der einzige Musiker, der als eine Art siegreicher Held nach Amerika zurückkehrte, war Harvey Lavan „Van“ Cliburn Jr., ein großer, schlanker Texaner aus Kilgore.
1958 gelang es ihm, den Eisernen Vorhang beiseitezuschieben und den Kalten Krieg für einige magische Wochen aufzutauen. Und das schaffte er weder mit einem Springfield-Gewehr noch mit einem Sherman-Panzer: Er tat es mit einem Steinway-Flügel.
Nigel Cliff, der posthume Biograf des verstorbenen Pianisten, sagt, dass sich dessen Genialität schon früh zeigte. Seine Mutter Rildia Bee, selbst eine erfahrene Pianistin, gab zu Hause Klavierunterricht. Sie hatte gerade die Unterrichtsstunde mit ihrem letzten Schüler des Tages beendet und sich von ihm verabschiedet. Sie ließ den dreijährigen Van auf der Klavierbank sitzen, während sie das Abendessen zubereiten ging. Nach 15 Minuten hörte sie das Klavier und dachte, der Schüler sei zurückgekehrt. Also ging sie wieder zum Klavier, um ihn nach Hause zu schicken. Der Schüler war nicht da, wohl aber der kleine Van – er spielte die Lektion des Schülers nach Gehör. Seine Mutter nahm ihn sofort in den Kreis ihrer Schüler auf.
Im Alter von zehn Jahren sagte Van seinen Eltern, sein Traum sei es, klassischer Konzertpianist zu werden. Sein Vater sagte ihm, wenn er Pianist werden wolle, solle er der Beste sein. Er baute an die Garage ihres Ranchhauses einen Übungsraum an und stattete ihn mit einem Steinway-Flügel aus. Dort übte Van Cliburn drei bis vier Stunden täglich. Diesen Steinway behielt er bis ein Jahr vor seinem Tod im Jahr 2013 in seiner Wahlheimat Fort Worth.
Der junge Van ließ sich auf seinem Weg auch gelegentlich ablenken. Da er bereits vor der Highschool über 183 cm groß geworden war, kam der Basketballtrainer, um ihn anzuwerben. Seine Mutter sagte dem Trainer, Vans Hände seien für eine Million Dollar versichert. Sie werde keinesfalls zulassen, dass er sie beim Basketballspielen aufs Spiel setzte.
Cliburns Mutter nahm den jugendlichen Van mit nach New York, wo er Meisterkurse an der berühmten Juilliard School besuchte, die ihm ein Stipendium anbot. Doch er zog den Unterricht seiner Mutter vor, also kehrten sie nach Kilgore zurück. Schließlich nahm er mit 17 Jahren das Stipendium an der Juilliard School an. Zwei Jahre später, 1954, gewann er den Preis der Leventritt Foundation, der ihm Debütauftritte mit fünf großen Orchestern ermöglichte. 1958 erklärte er sich im Alter von 23 Jahren bereit, am erstmals ausgetragenen Internationalen Tschaikowski-Klavierwettbewerb in Moskau teilzunehmen.
Dieser Wettbewerb war Russlands Art, der Welt zu zeigen, dass das Land nicht nur technologisch führend war – sechs Monate zuvor hatte es mit Sputnik den ersten künstlichen Satelliten ins All geschickt –, sondern auch dem dekadenten Westen kulturell überlegen war.
Die Russen hatten nicht damit gerechnet, dass der große junge Texaner sie mit seiner meisterhaften Interpretation von Tschaikowski und Rachmaninow verzaubern würde. Olga Kern, eine berühmte russisch-amerikanische klassische Pianistin, sagte: „Van Cliburn gewann, weil er großartig spielte. Schwebend. Es war wunderschön; das Klavier sang. Es klang so neu und frisch. Es war unglaublich.“ Als sie viele Jahre später sein Elternhaus in Kilgore besuchte, sagte sie, sie verstehe, woher er diesen Stil habe, denn Osttexas besitze riesige Bäume, weitläufige Felder und eine natürliche Erhabenheit, die ihn möglicherweise geprägt habe.
Cliburn wurde in Moskau so empfangen, dass jeder Rockstar neidisch geworden wäre. Frauen fielen in Ohnmacht. Sie weinten bei seiner kraftvollen und frischen Interpretation von Tschaikowski. Sie trugen Blumen auf die Bühne und legten sie vor dem Klavier nieder. Es wird weithin berichtet, dass die Juroren nicht wussten, ob sie den Hauptpreis einem Amerikaner verleihen durften. Daher wandten sie sich direkt an den sowjetischen Ministerpräsidenten Nikita Chruschtschow und fragten ihn, ob sie Cliburn zum Sieger erklären könnten. Chruschtschow soll auf Russisch etwas gesagt haben, das sich ungefähr so übersetzen lässt: „Ist er der beste Pianist? Dann gebt ihm den Preis.“
So wie die Russen ihm ihre Herzen öffneten, öffnete auch er ihnen seines. Das Land hatte ihn schon immer fasziniert, und in einem Interview mit der New York Times sagte er, die Russen „erinnern mich an Texaner“.
Und so kehrte Van Cliburn als siegreicher Kulturkämpfer nach New York zurück. Er wurde mit einer stürmischen Konfettiparade gefeiert – der einzigen in der Geschichte für einen Musiker. Er kam auf das Titelblatt des Time Magazine. Die Schlagzeile lautete: „Der Texaner, der Russland eroberte.“
