Diese Geschichte entstammt den dunklen Geheimnissen der Freimaurertradition. Die Freimaurerloge in Fort Worth reicht mit ihren Wurzeln bis ins Jahr 1854 zurück, als dort die erste Freimaurerloge Nr. 148 in Texas gegründet wurde, die zugleich die allererste brüderliche Organisation der Stadt war. Seitdem genoss der Alte, freie und anerkannte Orden der Freimaurer den Ruf, die angesehenste und geheimnisvollste aller brüderlichen Organisationen zu sein. Zu den Mitgliedern der Loge 148 gehörten Persönlichkeiten wie Ephraim Daggett, John Peter Smith, Julian Feild, die Brüder Addison und Randolph Clark, B. B. Paddock und W. P. Burts. Die Mitgliedschaft war nicht nur ein Privileg, sondern bot auch wertvolle Verbindungen zu anderen angesehenen, gleichgesinnten Männern. Alle bedeutenden Männer waren Freimaurer. Und es schadete gewiss nicht, dass die Logenbrüder einander Wohlstand wünschten und in die Geschäfte der jeweils anderen investierten. Nach den Erinnerungen von Captain Joseph C. Terrell errichteten die Freimaurer das erste solide Gebäude der Stadt, einen zweistöckigen Ziegelbau, der zugleich als einziger öffentlicher Saal und als erste Schule diente. Die Loge 148 überführte 1855 außerdem die sterblichen Überreste von Major Ripley Arnold aus Fort Graham, damit er auf dem Grund und Boden der Gemeinde bestattet werden konnte, die er selbst gegründet hatte.
Amon G. Carter wurde 1879 in Grafton, Texas, geboren. Im Alter von elf Jahren verließ er die Schule und begann zu arbeiten. Seine erste Beschäftigung bestand darin, in Bowie für 1,50 Dollar pro Woche Geschirr zu spülen. Von diesem Zeitpunkt an ging es auf seinem Lebensweg stetig bergauf. Er war ein geborener Geschäftsmann und fühlte sich schon bald von der Werbebranche angezogen. 1905 zog er nach Fort Worth, wo er eine Werbeagentur eröffnete. Als 1906 die Zeitung Fort Worth Star erstmals erschien, erhielt er die Stelle des Werbeleiters. Während die Zeitung wuchs und nach und nach den Evening Telegram und den Morning Record übernahm, stieg auch Carter in der Hierarchie auf, bis er sich vom kaufmännischen Leiter und Vizepräsidenten zum Geschäftsführer und Miteigentümer des Star-Telegram emporgearbeitet hatte. So wurde er zum Gesicht der Zeitung und zum größten Förderer der Stadt Fort Worth.
Carter war ein leidenschaftliches Mitglied verschiedenster Vereinigungen, die Teil seines gesellschaftlichen Netzwerks waren und ihm einen Überblick über alles verschafften, was in „seiner Stadt“ geschah. Er war Vollmitglied mehrerer brüderlicher Organisationen sowie Gründungsmitglied des Klubs der Werbefachleute und der internationalen Organisation Rotary in Fort Worth. Zwar nahm er nicht regelmäßig an den Versammlungen teil, doch er kannte jeden. Und Carter genügte es nicht, bloß ein einfaches Mitglied zu sein; er musste ein hohes Amt bekleiden, sonst hatte die Mitgliedschaft für ihn keinen Sinn. So wurde er Vorsitzender der Handelskammer, Erhabener Herrscher der Elks, Sekretär des Klubs der Werbefachleute und Vorsitzender des Universitätsklubs. Sein ganzes Leben lang war er außerdem ein überzeugter Demokrat, was ihm ebenfalls beträchtliche Vorteile einbrachte.
Seine Gewohnheit, einer Organisation beizutreten und dann nicht zu den Versammlungen zu erscheinen, brachte ihm einmal Schwierigkeiten mit der Leitung des örtlichen Zweigs von Rotary International in Fort Worth ein. Auf der Tagesordnung der Vorstandssitzung im August 1922 stand unter anderem ein Brief Carters, in dem er seine häufige Abwesenheit erklärte. Als Grund nannte er häufige Geschäftsreisen außerhalb der Stadt. Der Brief war eher eine höfliche Mitteilung als eine Bitte um Verzeihung. Der Vorstand verzieh ihm und bat ihn lediglich, künftig den Sekretär im Voraus über geplante Abwesenheiten zu informieren. Einen Monat später wurde bei der nächsten Sitzung der Direktoren im Protokoll festgehalten, dass Carter viermal „ohne ordnungsgemäße Entschuldigung“ gefehlt hatte, und die Mitglieder stimmten für seinen Ausschluss. Drei Tage nachdem der Sekretär persönlich mit ihm zusammengetroffen war, „überdachten“ die Direktoren ihre Entscheidung und nahmen Carter wieder auf. So funktionierte es in Amons Welt.
Die einzige bedeutende brüderliche Organisation, der Carter nicht angehörte, waren die Freimaurer. Es war nur natürlich, dass „Mr. Fort Worth“ dem prestigeträchtigsten brüderlichen Orden der Stadt beitreten wollte. Zweifellos erfüllte er alle erforderlichen Voraussetzungen: einen tadellosen Ruf, gesellschaftliches Ansehen und Engagement für den öffentlichen Dienst. Neben der Herausgabe des Star-Telegram gründete er die Amon-Carter-Stiftung, war Mitglied des Verwaltungsrats der Southwestern Exposition and Livestock Show und Vorsitzender des Fort Worth Club. Er war eine lebende Legende, die er weitgehend selbst erschaffen hatte.
Welche Einwände konnten die Freimaurer also gegen seine Aufnahme haben? Carter reichte seinen Antrag bei der Loge 148 mit den erforderlichen Empfehlungen ein, und es schien, als bliebe nur noch die reine Formsache der Abstimmung. Wie es üblich war, besuchten ihn mehrere Mitglieder der Loge. Zum traditionellen Gespräch gehörte auch die Frage, warum der Bewerber Freimaurer werden wolle. Auf diese Frage gibt es praktisch keine „falsche“ Antwort, sei es eine familiäre Verbindung, gesellschaftliche Kontakte, der Wunsch, anderen zu helfen, oder etwas anderes. Es war eine völlig natürliche Frage, mit der jeder Mitgliedschaftsbewerber im Voraus rechnete. Umso größer war die Überraschung, als Carter mit unverblümter Offenheit antwortete: Eigentlich wolle er gar kein Freimaurer sein, erklärte er, er wolle lediglich den Shriners beitreten, um mehr Kongresse und Konferenzen nach Fort Worth holen zu können. Die Shriners waren der Alte Arabische Orden der Edlen vom Mystischen Schrein, eine Vereinigung, die nur Freimaurern des höchsten Grades offenstand. Eine Mitgliedschaft bei den Shriners würde ihm dabei helfen, mit der Freimaurerei verbundene Veranstaltungen nach Fort Worth zu holen. Es war die ehrliche Antwort eines Mannes, der es nicht gewohnt war, dass ihm tatsächlich etwas verweigert wurde.
Der Ausschuss kehrte in den Freimaurertempel zurück und erstattete Bericht über das Gespräch. Danach kam es zur Abstimmung. Traditionell wurde mit schwarzen und weißen Kugeln abgestimmt. Damals genügte eine einzige schwarze Kugel, um einen Antrag abzulehnen, doch das übliche Prüfverfahren verhinderte solche Unannehmlichkeiten in der Regel im Voraus. Dieses Mal war das nicht der Fall. Jemand, niemand weiß wer, warf eine schwarze Kugel ein, und Amon Carter wurde abgelehnt. Wer wollte schon derjenige sein, der zu Mr. Carter gehen und ihm diese Nachricht überbringen musste? Die Geschichte ist nicht datiert, daher lässt sich nicht sagen, wann genau sie sich ereignete. Die meisten seiner anderen Mitgliedschaften stammten aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. In den zwanziger Jahren war Carter bereits bedeutender als jede brüderliche Organisation. Sie wären selbst zu ihm gekommen und hätten ihn gebeten, Mitglied zu werden, nur um seinen Namen auf ihrer Liste führen zu können. Seine stetig wachsende Liste von Organisationen umfasste den Verwaltungsrat der Texas Technological University (1923 bis 1927), das American Petroleum Institute und den Fort Worth Club.
Amon Carter starb am 23. Juni 1955. Er hinterließ das Vermächtnis eines Mannes, dem praktisch alles gelang, was er sich vorgenommen hatte, mit einer einzigen Ausnahme. Die Geschichte seiner Ablehnung durch die Freimaurer wurde Teil der Überlieferung der Loge Nr. 148 und unter strengster Geheimhaltung flüsternd an weitere Freimaurer weitergegeben. Da sämtliche Abstimmungen der Freimaurer geheim sind, hätte niemand diese Geschichte jemals bestätigen können, nicht einmal anhand der Aufzeichnungen der Großloge in Waco. Amons Schmach wurde mit ihm begraben und vor der Öffentlichkeit geschützt, mit Ausnahme jener üblichen „losen Zungen“, die früher oder später Schiffe versenken und Geheimnisse verraten.
