Nach meinem ersten Tag in der ersten Klasse fragte ich meine Eltern, ob ich mir die Haare blond färben lassen dürfe. Zum ersten Mal war mir nämlich bewusst geworden, dass mein schwarzes vietnamesisches Haar an der angesehensten Baptistenschule Houstons auffiel. Es war 1998, und in meinem gesamten Jahrgang gehörte ich zu den wenigen Schülern, denen man auf den ersten Blick ansah, dass sie nicht weiß waren. Und das in einer Stadt, die heute nach vielen Maßstäben als die vielfältigste in ganz Amerika gilt.
Die Second Baptist School wurde 1946 gegründet und unterrichtet Schüler von der ersten Klasse bis zum Highschool-Abschluss. Zusammen mit einer riesigen Kirche erstreckt sie sich über ein weitläufiges, rund sechzehn Hektar großes Gelände voller Glockentürme, bunter Buntglasfenster und Zierbrunnen und verfügt außerdem über fünf weitere Gebäude in der Stadt. Es gab dort zwei Sporthallen, ein Restaurant, einen Geschenkeladen, eine kleine Kapelle, einen größeren Gebetssaal und einen noch größeren Gottesdienstsaal für fünfzehnhundert Menschen, den eine ehemalige Schülerin, heute Schriftstellerin, das Pentagon der Buße nannte. Nach den Worten unseres Pastors war es eine Stadt in der Stadt.
Zehn Jahre lang lebte ich in dieser weißen christlichen Blase. Vielleicht aus Selbsterhaltungstrieb verliebte ich mich in die vergoldeten Mythen über Texas, von den Erzählungen über das Alamo bis zum nasalen Gesang der amerikanischen Countrymusik. Ich trug Cowboystiefel, ging freitags zu den American-Football-Spielen und ließ kaum ein Rodeo aus. Ein Teil von mir glaubte, wenn ich nur laut genug verkündete, dass ich Texanerin war, würde mir niemand sagen, ich gehöre nicht hierher. So lebte ich während meiner gesamten Grundschulzeit zu Hause als Vietnamesin und in der Schule als texanische Karikatur.
Ich erinnere mich an verschwommene Überführungen und endlose Ladenzeilen entlang des Highway 59 auf dem täglichen Schulweg, vom Vorort Missouri City und später von Sugar Land in den makellos gepflegten, von Bäumen gesäumten Teil Houstons namens Memorial. Schon zu Beginn des Jahrtausends ließ diese fünfundvierzigminütige Fahrt jene Vielfalt erahnen, für die die Stadt später berühmt wurde. Auf dem Hinweg holten wir mexikanische gefüllte Frühstücksfladen an einem unscheinbaren Tresen an der Hillcroft, nach der Schule nahmen wir uns eingewickelte arabische Fladen bei Shawarma King mit. An den Wochenenden fuhren wir zu meiner Großmutter nach Alief, einem Einwandererviertel mit vietnamesischen Schildern und Suppenbuffets.
Second Baptist war eine Welt für sich. Einmal, noch in der Grundschule, sollte ich das Gebet im Unterricht leiten und musste auf die harte Tour erfahren, dass meine Mitschüler nicht zu Allah beteten, wie ich es zu Hause gelernt hatte. Damals rief die Schule besorgt bei meinen Eltern an. Ein anderes Mal kam ich hungrig nach Hause, weil ich mich für das vietnamesische Essen schämte, das meine Eltern mir zum Mittagessen eingepackt hatten. Einmal fragte ich meine Mutter, ob ich mich taufen lassen dürfe. Sie lehnte ab.
Meine Eltern hatten nicht das geringste Interesse daran, sich der baptistischen Gemeinde anzuschließen, doch meine Unsicherheit darüber, wohin ich eigentlich gehörte, hielt sie nicht von dieser Schule ab. Für sie wogen Sicherheit, eine gute Ausbildung und das schöne Gelände schwerer als solche Kleinigkeiten. Als Flüchtlinge aus Vietnam, die in Texas Erfolg hatten, bestanden sie darauf, dass ihre Töchter das Beste bekamen, was man für Geld kaufen konnte. Wie viele Einwanderer der ersten Generation, die den amerikanischen Traum verwirklicht hatten, glaubten sie, eine Privatschule würde mich irgendwie von Schwierigkeiten fernhalten und meine Chancen auf einen Platz an einer guten Universität erheblich steigern. „Ich sitze den ganzen Tag mit weißen Männern in Konferenzräumen, dafür braucht man ein dickes Fell“, sagte meine Mutter. „Du fällst auf, weil du anders bist, also nutze das.“
Allmählich ging es mit mir jedoch bergab. Ich war in der Highschool, als Barack Obama zum ersten Mal zum Präsidenten gewählt wurde, und genau damals begann ich, unverhohlene rassistische Äußerungen meiner jugendlichen Mitschüler zu sehen, am eigenen Leib zu erfahren und auch zu entschuldigen. Schilder mit Obamas Namen, die aus Vorgärten gerissen und auf dem Schulparkplatz verbrannt wurden. Witze über die Auslöschung ganzer Völker, die über den Schulfunk verbreitet wurden. Beschimpfungen wegen meiner Hautfarbe, die direkt gegen mich gerichtet waren. Es spielte überhaupt keine Rolle, dass unser Jahrgang tatsächlich vielfältiger war als zuvor und dass ich eine kleine Gruppe von Freunden gefunden hatte, von denen niemand weiß war und mit denen ich weit entfernt von der Schulkantine zu Mittag aß. Ebenso wenig zählte, dass ich ein renommiertes landesweites Stipendium für die besten Schüler erhalten und mich für die regionalen Schwimmwettkämpfe qualifiziert hatte. Im Frühjahr 2009 hatte ich genug. Nachdem ich wegen Marihuana in der Schule bestraft worden war, packte ich all meine Sachen zusammen und ging.
Damals war ich im vorletzten Schuljahr und wechselte auf die örtliche öffentliche Kempner High School, wo ich zum ersten Mal jenes andere Houston in vollem Umfang schätzen lernen konnte, das neben meinem schon immer existiert hatte. 2013 erwähnte sogar die New York Times die Vielfalt dieser Schule in einem Artikel, der hervorhob, wie ausgewogen Weiße, Schwarze, Asiaten und Menschen mit lateinamerikanischen Wurzeln im Fort Bend County vertreten waren. Dort gab es keine bis ins Kleinste gepflegten Blumenbeete. Dafür hatten wir Becken mit Welsen und Weiden mit Kühen und Schafen, um die sich die Schüler selbst kümmerten. Und genau dort nahm ich eine neue Art texanischer Zugehörigkeit an, eine, in der auch eine vietnamesische junge Frau Platz fand, die zwischen zwei Welten festsaß. Ich freundete mich mit Mitschülern aus Nigeria, El Salvador, dem Irak und dem ländlichen Texas an. Ich lernte echte Landeier kennen, die den Kindern aus Familien mit eigenen Ranches im wohlhabenden Viertel River Oaks nicht im Geringsten ähnelten.
Die öffentliche Schule hatte natürlich ihre eigenen Probleme. In einem Jahrgang waren siebenhundert Schüler statt siebzig, sodass die Räume bei Prüfungen so überfüllt waren, dass einige von uns auf dem Boden sitzen mussten. Und weil jede Gruppe dort genügend Angehörige hatte, teilten sich die Schüler untereinander auf: Jeder Flur und jeder Tisch in der Kantine gehörte jemand anderem. Trotzdem war ich in meinem Leben sehr viel glücklicher.
Den größten Teil meines Lebens hatte ich vorgehabt, eine Universität in Texas zu besuchen, an der auch meine Eltern studiert hatten, Jura zu studieren und in Houston zu bleiben. Doch gerade die Jahre an der Kempner überzeugten mich davon, Texas zu verlassen. Nicht weil ich diese Schule gehasst hätte, sondern weil sie mir die Augen öffnete und mir ein größeres Amerika zeigte. Zum Studium ging ich nach New York und blieb dort zehn Jahre. Vor Kurzem bin ich, vielleicht unvermeidlicherweise, zurückgekehrt. Jahrelang brachte es mich auf die Palme, wenn ich von Menschen an beiden Küsten immer dieselben gesellschaftlichen und politischen Geschichten über Texaner hörte. Ich fragte sie, ob sie wüssten, dass Houston die erste amerikanische Großstadt war, die eine offen homosexuelle Bürgermeisterin wählte. Ich erzählte ihnen, dass der Anteil der weißen Einwohner Houstons ohne lateinamerikanische Wurzeln 2019 auf 24,4 Prozent gesunken war, also auf weniger als die Hälfte des landesweiten Werts.
Bei der texanischen Kultur geht es für mich heute nicht mehr nur um Cowboystiefel und gegrilltes Fleisch. Sie bedeutet, Englisch und Spanisch zu sprechen, ganz gleich, woher man kommt. Sie besteht aus Festmahlen mit nach Louisiana-Art gekochten und vietnamesisch gewürzten Flusskrebsen, klebrig heißen Sommern und Cadillacs mit auffällig hervorstehenden Speichenrädern. Sie ist ein über tausend Quadratmeter großer hinduistischer Tempel aus Kalkstein und Marmor im Fort Bend County. Sie ist die Sängerin Megan Thee Stallion, durch deren Stil viele Menschen die vergessene Geschichte der schwarzen Cowboys wiederentdeckten.
Im Jahr 2020, nach der Tötung des in Houston geborenen George Floyd, versammelten sich sechzigtausend Menschen in seiner Heimatstadt zu einem Protest. Damals erhielt ich die Einladung, einen offenen Brief ehemaliger und damaliger Schüler der Second Baptist School zu unterzeichnen. Darin forderten sie die Schulleitung auf, das tiefgreifende, jahrzehntelange Versagen anzuerkennen und die Ablehnung von Rassismus zum Bestandteil des Unterrichts zu machen. Wir sind eine Stadt der Einwanderer, ihrer Kinder und der Kinder ihrer Kinder, dachte ich, als ich unterschrieb. Ein Ort, an dem die Zugehörigkeit zu Texas jedem offensteht, ganz gleich, welche Haut- oder Haarfarbe er hat.
