Jeder liebt Geschichten, in denen ein kleiner Mann mächtige Interessengruppen besiegt. Und noch besser ist es, wenn dieser kleine Mann ein Schweinezüchter ist und auf der anderen Seite die Stadt und eine große Hotelkette stehen. Genau das geschah 1973, doch Fort Worths Liebe zu diesen rosafarbenen Geschöpfen reicht bis zu den Anfängen der Stadt zurück. Praktisch jeder hielt Schweine und jeder besaß eine Räucherkammer – einschließlich der Soldaten in Fort Worth in den Jahren 1849–1853. Was nicht als Fleisch gegessen wurde, endete als Seife. Schweine waren von allen Nutztieren am einfachsten zu halten – sie fraßen alles, benötigten fast keine Pflege und vermehrten sich wie die Kaninchen, was einen stetigen Fleischvorrat oder regelmäßige Einnahmen aus ihrem Verkauf gewährleistete. Aus diesen Gründen waren Schweine an der Grenze die am weitesten verbreiteten Nutztiere – zahlreicher als Pferde oder Rinder. Im Jahr 1860 kamen in Texas auf jeden Einwohner – Mann, Frau und Kind – 2,37 Schweine.
Nach Angaben des ersten Stadtbauingenieurs von Fort Worth, I. C. Terry, streiften in den frühen Jahren der Stadt wilde Schweine frei durch das gesamte Stadtgebiet. Als R. E. Beckham 1878 Bürgermeister wurde, schwor er, die Tiere ein für alle Mal von den Straßen zu entfernen. Der Stadtrat verabschiedete eine Schweineverordnung, die anschließend den Bürgern in einem Referendum vorgelegt wurde. Sie wurde angenommen, allerdings nur mit einer knappen Mehrheit von 377 zu 344 Stimmen. Dennoch verursachten die Tiere weiterhin „große Schwierigkeiten", denn alte Gewohnheiten lassen sich nur schwer ändern. Gemeint sind die Gewohnheiten der Menschen, nicht die der Schweine.
Sieben Jahre später fanden weitere „Schweinewahlen" statt, bei denen es um dasselbe Problem ging: ob Schweinen und anderem Vieh erlaubt werden sollte, frei durch die Straßen zu streifen. Da die meisten Straßen noch immer unbefestigt waren und es in der Stadt keine Gesundheitsbehörde gab, konnten die Tiere ein gehöriges Chaos anrichten. Außerdem stellten sie eine körperliche Gefahr für Fußgänger dar. Fort Worth betrachtete sich 1885 zwar gern als zivilisierte Stadt, doch die Wirklichkeit sah anders aus. Bezirksrichter Sam Furman ordnete die Abstimmung an, nachdem Bürger ihm eine Petition vorgelegt hatten, in der sie das Rathaus aufforderten, die Situation zu lösen. Die vorgeschlagene Verordnung war jedoch nicht bei allen beliebt. Viele Einwohner besaßen Schweine und wollten nicht, dass die Polizei sie beschlagnahmte, und Geldstrafen wollten sie ganz gewiss nicht zahlen. Nach sechs Tagen war die Abstimmung noch immer unentschieden, doch schließlich wurde verkündet, dass die Verordnung angenommen worden war. Daraufhin richtete die Stadtpolizei an der Ecke Ninth Street und Throckmorton Street Auffangpferche für streunende Schweine ein – an jener Stelle, an der 1901 die erste öffentliche Bibliothek von Fort Worth entstehen sollte.
Die auf den Straßen umherstreifenden Schweine waren zwar lästig, doch die örtliche Wirtschaft brauchte sie ebenso wie die Rinder. Während die Longhorns die Stadt auf ihrem Weg zu den Eisenbahnknotenpunkten in Kansas nur durchquerten, gehörte die Schweineverarbeitung zu den ersten Industriezweigen. 1875 wurde ein Projekt für einen Verarbeitungsbetrieb mit Verbindung nach Dallas vorbereitet – John Peter Smith stellte für dessen Bau sogar sechs Acres am südlichen Stadtrand zur Verfügung. Die Anlage wurde jedoch nie errichtet, und die Fleischverarbeitung musste weitere dreißig Jahre warten, bis die Unternehmen Swift und Armour in die Stadt kamen. Dabei wird häufig vergessen, dass diese Fleischverarbeitungsbetriebe, die zum Ruhm der Fort Worth Stockyards als Königreich der Rinder beitrugen, täglich mehr Schweine als Rinder schlachteten. Schweine waren schließlich nie ausschließlich eine Domäne armer Farmer und Schlachthöfe. Khleber Van Zandt, der als erster Bankier von Fort Worth und Erbauer der Stadt in Erinnerung geblieben ist, hielt bis 1884 Schweine auf seinem Grundstück an der Ecke Main Street und Sixth Street, als er es an die State National Bank verkaufte.
Schweine blieben noch 1926 Teil der politischen Kultur, als der Baptistenprediger J. Frank Norris von der Kanzel donnerte, Bürgermeister H. C. Meacham sei nicht einmal würdig, „Bürgermeister eines Schweinestalls" zu sein. Der gute Freund des Bürgermeisters, Dexter E. Chipps, suchte den Prediger daraufhin persönlich auf, um die Sache mit ihm zu klären – was er später bereuen sollte.
Schweine spielten in der Geschichte von Fort Worth eine so wichtige Rolle, dass Howard Peak ihnen in seinem ersten Erinnerungsbuch My Recollections of Fort Worth ein ganzes Kapitel widmete. Er bezeichnete sie alle als „razor-back hogs" (Schweine mit scharfem Rücken), noch bevor sich die University of Arkansas diese Bezeichnung praktisch zu eigen machte.
Ein Schweinezüchter gegen die ganze Stadt
Als Fort Worth zu einer Großstadt des 20. Jahrhunderts heranwuchs, schienen Schweine und Schweinefarmen der Vergangenheit anzugehören. Bis der Schweinezüchter A. L. Miner 1970 dem Rathaus den Krieg erklärte. Miner arbeitete für Texas & Pacific und betrieb gleichzeitig eine Schweinefarm im Tal des Sycamore Creek am östlichen Rand der Innenstadt, wo er sich mit seinem Sohn ein 3,6 Acres großes Grundstück teilte. Sie hielten auch weiterhin Schweine, nachdem die Stadt bis zu ihnen vorgedrungen war – nach der Fertigstellung des Dallas–Fort Worth Freeway (der heutigen I-30) im Jahr 1957 und dem Bau der Anschlussstelle an die Beach Street in der Nähe ihrer Farm. Im Dezember 1970 änderte der Stadtrat dann die Tierschutzverordnung so, dass es rechtswidrig wurde, „innerhalb der Stadtgrenzen Schweine zu halten oder deren Haltung zu gestatten" – mit Ausnahme von Schlachthöfen (Swift und Armour) und Ausstellungsveranstaltungen (der jährlichen Fat Stock Show). Einen Monat später erhielt Miner die erste Vorladung und wurde vom Stadtgericht zu einer Geldstrafe von 100 Dollar verurteilt. Er legte beim Bezirksgericht Berufung ein, während die Polizei ihm weitere Vorladungen ausstellte und die Angelegenheit erneut vor das Stadtgericht kam.
Im Verlauf des Rechtsstreits stellte sich heraus, dass die Hotelkette Ramada Inn plante, an der Beach Street direkt oberhalb von Miners Farm ein Hotel zu errichten. Die Projektentwickler boten ihm 50.000 Dollar für das Grundstück, doch er lehnte ab. Beide Grundstücke wurden damals zusammen auf etwa 10.000 Dollar geschätzt. Die Miners boten den Verkauf für 95.000 Dollar an und schworen, notfalls bis vor den Obersten Gerichtshof zu ziehen.
Es war eine Geschichte von David und Goliath, nur dass David ein Schweinezüchter war. Goliath war die Stadt Fort Worth unter Bürgermeister R. M. „Sharkey" Stovall und die Projektentwicklungsgesellschaft H.A.T. aus Dallas. Miner posierte mit einem seiner Tiere für Fotografen, und Anwohner erklärten in Interviews, er sei ein guter Nachbar und sie hätten an seiner Farm nichts auszusetzen. Einige boten sogar an, vor Gericht für ihn auszusagen.
Miners Hartnäckigkeit schien zunächst ein großer Fehler zu sein, als sein Fall 1973 vor das Stadtgericht kam. Die Geschworenen, unter denen sich kein einziger Farmer befand, sprachen ihn schuldig und ordneten die Zahlung von Geldstrafen an. Im Berufungsverfahren vor dem Bezirksgericht wurde er jedoch vom Vorwurf freigesprochen, gegen die städtische Verordnung verstoßen zu haben. Nachdem sie den Rechtsstreit gewonnen hatten, verkauften Miner und sein Sohn ihr Grundstück noch im selben Jahr für beachtliche 102.000 Dollar an H.A.T. Für zusätzliche Genugtuung sorgte Miner, indem er seine Schweinezucht auf die andere Seite des Freeways auf ein gepachtetes Grundstück verlegte, wo er bis 1979 wirtschaftete. Miner starb 1989. Dank seines gewonnenen Rechtsstreits gegen die Stadt und die Projektentwickler konnte der pensionierte Eisenbahner seine letzten Lebensjahre in Wohlstand verbringen.
Das Schwein als Haustier
Kleine Schweinchen behielten noch lange einen Platz in den Herzen der Einwohner von Fort Worth, nachdem sie aus den Straßen und Gärten verschwunden waren. 1921 eröffnete Jesse G. Kirby im Tarrant County das erste Pig-Stand-Restaurant, den ersten Standort dessen, was schließlich zu einer landesweiten Kette wurde. Pig Stand führte das heute so selbstverständliche Konzept des Drive-in-Restaurants ein. Die letzte Pig-Stand-Filiale in Fort Worth an der W. Seventh Street schloss in den 1970er-Jahren, die letzte Filiale im ganzen Land folgte 2006.
In einem Brötchen und mit BBQ-Sauce übergossen gehörte Schweinefleisch zu den Lieblingsspeisen aller. Lebende Schweine als Haustiere waren jedoch eine andere Sache. In den 1990er-Jahren löste die Haltung von Hängebauchschweinen als Haustiere eine heftige gesellschaftliche Debatte aus. Als der Stadtrat sie verbot, schlossen sich die Besitzer zusammen und reichten eine Petition ein, in der sie forderten, dass die Tiere genauso behandelt würden wie Hunde und Katzen. Hängebauchschweine fanden sogar ihren Weg zur Southwestern Exposition and Fat Stock Show – jenem Cowboyfest von Fort Worth voller Pferdezähmung und Bullenreitern. Als sich Traditionalisten über ihre Ausstellung beschwerten, entgegneten die Schweinebesitzer, diese seien gegen alles, „was man weder reiten noch essen noch mit dem Lasso fangen kannˮ.
In den letzten Jahren lassen sich nicht alle in Fort Worth vorkommenden Schweine als niedliche Haustiere oder Ausstellungstiere bezeichnen. Das Amt für Parks und Erholung führt seit Jahrzehnten einen ununterbrochenen Kampf gegen Wildschweine. Diese Tiere leben in der Aue des Trinity River, von wo aus sie Gärten zerstören, Zierpflanzen verwüsten und Jogger in der ganzen Metropole erschrecken. In größerer Zahl tauchten sie erstmals um 1999 auf, und seither werden sie immer zahlreicher und aggressiver.
Pioniere wie Joseph C. Terrell oder K. M. Van Zandt würden sich vielleicht darüber wundern, was an einem so nützlichen, nahrhaften und einträglichen Tier so problematisch sein soll. Doch die Einwohner von Fort Worth im 21. Jahrhundert sind es nicht mehr gewohnt, jeden Herbst ein paar Schweine zu schlachten, um einen Fleischvorrat für den Winter und Rohstoff für die Seifenherstellung zu haben. Schweine gelten heute als „exotische Tiere". Leider hat ihnen das aber niemand gesagt, und so ahnen sie offenbar nicht, dass ihr einziger Platz in der Stadt heute entweder in einem Brötchen oder als Rippchen auf einem Teller ist.
