Diese Geschichte hat mir mein Onkel erzählt, und ich werde nun versuchen, sie Ihnen mit seinen Worten wiederzugeben...
Als ich fünfzehn war, kaufte mir meine Mutter einen Pick-up, damit ich selbst zur Arbeit fahren konnte. Der Bundesstaat Texas erteilte mir aus zwingenden Gründen eine Fahrerlaubnis, und ich fand einen Sommerjob in der Ölindustrie im Osten von Texas. Dort arbeitete ich fünfzig bis sechzig Stunden pro Woche und schuftete in Hitze und Schmutz, meist oben auf Bohranlagen, mit denen verstopfte Ölquellen gereinigt wurden.
Als ich mich Mitte der Neunzigerjahre ans Steuer unseres neu erworbenen Chevrolets setzte, ahnte ich überhaupt nicht, dass es sich um ein so außergewöhnliches Fahrzeug handelte. Mir kam es einfach nur alt vor. Es war ein Modell aus dem Jahr 1983 mit einer Sitzbank anstelle der Vordersitze, einer zweifarbigen braunen Lackierung und einer Ladefläche, die so lang war, dass meine beiden jüngeren Brüder, ihre Freunde, unser Quad, das Motocross-Motorrad und vielleicht sogar noch ein paar Säcke Feuerwerkskörper bequem darauf Platz fanden.
Wenn ich nicht gerade in der Schule oder bei der Arbeit war, fuhren wir gemeinsam über die holprigen Wege zwischen den Kiefernwäldern. Es war ein solides und robustes Fahrzeug. Mein Bruder Dan begann, ihn den Braunen zu nennen, und dieser Name blieb ihm erhalten.
Der Vorbesitzer hatte sich mit außergewöhnlicher Sorgfalt um den Braunen gekümmert. Er hieß Red, war Veteran des Zweiten Weltkriegs und wohnte an einer Schotterstraße unweit der Farm meiner Großeltern. Mein Onkel überzeugte ihn davon, uns das Auto zu verkaufen, weil Red seiner Meinung nach dringend etwas Neueres brauchte.
Ich fuhr den Braunen drei Jahre lang, und wenn ich mich recht erinnere, hielt ich ihn in einem ziemlich ordentlichen Zustand. Dan hingegen war ein regelrechter Zerstörer. Sobald das Fahrzeug an ihn überging, setzte er ihm ordentlich zu. Schließlich verkauften wir es an einen Schulkameraden, der glaubte, es wieder flottmachen zu können.
Zum letzten Mal sah ich den Braunen etwa zehn Jahre später. Mein erster Pick-up hatte damals auf dem Hof jenes ehemaligen Schulkameraden endgültig den Dienst quittiert und verfiel dort langsam, rostete und ging zugrunde.
Kurz darauf verließ ich den Osten von Texas und wurde zum Stadtmenschen. Meine Frau Petra und ich mieteten eine kleine Wohnung im Zentrum von Austin. Für unsere Fortbewegung genügten uns ein paar Bustickets, ein gemeinsames Auto und unsere eigenen Füße.
Ich machte nie ein Geheimnis daraus, dass ich mir einen weiteren Pick-up wünschte. Es war eine ferne Sehnsucht, die stärker wurde, je näher ich dem mittleren Alter kam. Mein Vater und meine Onkel hatten stets ähnliche Fahrzeuge besessen. Auch mein Großvater Bob hatte einen Pick-up. Er ließ mich sein Farmfahrzeug fahren, sobald ich über das Lenkrad sehen konnte – natürlich nur, wenn ich ihm Heu brachte.
Ich begann sogar, die Rauchwolke der filterlosen Camel-Zigaretten zu vermissen, die einst die Kabine des Pick-ups meines anderen Großvaters Bill erfüllte. Ich saß neben ihm und half ihm, die Tore auf der Farm zu öffnen und die Ölquellen zu kontrollieren.
Nostalgie allein konnte jedoch die Ausgaben für ein großes Fahrzeug mit hohem Kraftstoffverbrauch nicht rechtfertigen, vor allem wenn es auf den Straßen der Stadt unterwegs sein sollte. Das änderte sich, als Petra und ich unsere Wohnung in Austin verloren und in einem Vorort landeten, den keine öffentlichen Verkehrsmittel erreichten.
Mein Onkel erzählte mir damals, dass Red, der erste Besitzer des Braunen, im Alter von fünfundneunzig Jahren gestorben war. Sein letzter Pick-up, ein beigefarbener GMC Sierra aus dem Jahr 2005 mit einer metallenen Aufbewahrungsbox, stand vor seinem alten Haus und wurde langsam von Staub und Baumharz bedeckt.
Brauchte ich ihn? Wahrscheinlich nicht. Trotzdem musste ich ihn haben. Nach dem Austausch der Batterie sprang der Motor gleich beim ersten Versuch an. Die Klimaanlage fiel fast augenblicklich aus, und auch die Motorkontrollleuchte ging an. Reds altes Fahrzeug bewältigte jedoch problemlos die Fahrt von den Feldern mit roter Erde, auf denen er und meine Großeltern ihr Leben verbracht hatten und auch gestorben waren, über die Autobahnen durch die Zentren von Dallas und Austin bis zu seinem neuen Zuhause.
Dort steht er heute am Straßenrand in einem texanischen Vorort und erweist mir von Zeit zu Zeit sehr gute Dienste.
