Als unsere Familie zum ersten Mal einen Altar zum Tag der Toten errichtete, hatten wir außer einigen gerahmten Fotos von Familienmitgliedern und Freunden, die im Laufe der Jahre von uns gegangen waren, praktisch keinen Schmuck. Erst später kam eine Girlande aus ausgeschnittenem Papier hinzu, ein Jahr darauf kleine Zuckerschädel und vor Kurzem auch elektrische Kerzen, die die ganze Nacht leuchten, nachdem wir die echten ausgeblasen haben. Doch wie sehr sich unser Altar auch verändert hat, er beginnt immer mit derselben Sache in der Mitte: einer Grapefruit, die uns zu einer weit zurückliegenden Erinnerung daran führt, wie alles begann.
Es ist das Jahr 1938, und mein Vater ist ein junger Mann. Er lebt in Donna, nur wenige Kilometer nördlich des Rio Grande, und arbeitet in einer Obstsortieranlage. Eines Nachmittags lädt er Kisten mit Grapefruits auf die Ladefläche eines Lastwagens, als eine Gruppe von Schülerinnen vorbeigeht. Er versucht, den Blick einer von ihnen aufzufangen, doch vergeblich. Dann bemerkt er einen kleinen Jungen, der in der Nähe der Sortieranlage spielt, und hat eine Idee. Er wirft ihm eine Grapefruit zu und sagt ihm, er solle damit zu dem Mädchen im grau karierten Rock laufen. „Sag ihr, dass jemand sie kennenlernen möchte“, fügt er hinzu. „Jetzt aber schnell.“
Der Junge überbringt das Geschenk, und genau so wurden meine Eltern zu meinen Eltern.
Als ich aufwuchs, feierten wir den Tag der Toten nicht als Familie. Als ich vor sieben Jahren meinen ersten Altar errichtete, wusste ich nur, dass damit der Toten gedacht wird. Ich hatte keine Ahnung, dass dieses Fest bis in die Zeit der Azteken zurückreicht, noch dass das, was ich manchmal Altar nenne, eigentlich ofrenda heißt, also Opfergabe, und dass das Darbringen von Speisen und Getränken zusammen mit Fotos und Erinnerungsstücken Teil eines Rituals ist, mit dem jedes Jahr Anfang November die Seelen der Verstorbenen willkommen geheißen werden sollen.
Um ehrlich zu sein, habe ich nicht aus kulturellen Gründen damit angefangen. Ich begründete diese Tradition, damit meine beiden Kinder sich an Menschen erinnern würden, an die sie selbst fast keine Erinnerungen haben. Mein Sohn Adrian wurde drei Monate vor dem Tod meines Vaters geboren, und meine Tochter Elena kam gerade in die erste Klasse, als unsere Mutter starb. Ich wollte, dass sie wussten, wer meine Eltern waren und wo sie geboren wurden. Ich wollte, dass sie verstanden, was meinen Eltern wichtig war, wen sie liebten und wie sie starben.
Diesen ersten Altar errichtete ich natürlich Jahre bevor die Pandemie das Leben an der Grenze und überall sonst auf der Welt veränderte. Bevor ich irgendeine Vorstellung davon hatte, welche Trauer uns erwartete und was wir schließlich alles auf unseren Altar stellen würden.
Tänze und Abschiede
Ich wurde ein paar Monate nach dem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag meiner Eltern geboren. Damals gingen sie nicht mehr so oft aus, und wenn doch, dann entweder zum Tanzen oder zu einer Beerdigung. In Brownsville bedeuteten Samstagabende in den Siebzigerjahren Tanzveranstaltungen im Kulturhaus oder im Garten der Freundschaft. Wenn sie unter der Woche zu einer Beerdigung oder zu einem Totengebet gingen, dann fand es in einem der vier Bestattungsinstitute der Stadt statt. Nicht, dass sie so viele Verwandte und enge Freunde gehabt hätten, die von uns gingen. Manchmal handelte es sich um eine Frau aus der Kirche, die sie nur daher kannten, dass sie sie nach jedem Sonntagsgottesdienst begrüßten. Ein anderes Mal war es der Ehemann der Frau, bei der meine Mutter zu Weihnachten Maistäschchen kaufte, oder die Schwester des Mannes, mit dem meine Eltern im Schnellrestaurant am Boca Chica Boulevard Kaffee trinken gingen, oder der Herr vom Ende unserer Straße, der meinem Vater einige Jahre zuvor den Rasenmäher repariert hatte.
Nach einiger Zeit hörte ich auf zu fragen, warum sie zu noch einem Totengebet gehen mussten und warum sie dieses eine nicht auslassen konnten. Die Antwort war immer dieselbe: „para cumplir“, was im Grunde bedeutete: „damit wir tun, was sich gehört“. Oder „para acompañar“, also „damit wir bei der Familie sind“. Es war ihnen gleichgültig, ob die trauernde Ehefrau, der Ehemann oder jemand aus der Familie überhaupt wusste, wer meine Eltern waren und woher sie den Verstorbenen kannten. Sie gingen nicht hin, um gesehen oder gewürdigt zu werden. Sie kamen, weil man es so machte.
Wenn es jedoch um jemanden aus ihrem Bekanntenkreis ging, dem ich noch nie begegnet war und die Hand geschüttelt hatte – und darauf legte mein Vater großen Wert –, durfte ich zu Hause bleiben. Einmal, als ich zehn war, nahm mich mein Vater dann doch zu einem Totengebet für den Vater meines Freundes aus dem Jungenclub mit. Der Mann war bei einem Busunglück auf dem Weg von Ciudad Victoria ums Leben gekommen, und ich muss jedes Mal daran denken, wenn ich durch Mexiko reise und an einem weiteren Gedenkkreuz am Straßenrand vorbeikomme.
Bei der Familie war es anders. Wenn wir einen nahestehenden Menschen verloren, bedeutete das auch, wieder mit Menschen zusammen zu sein, die wir seit Jahren nicht gesehen und umarmt hatten. Obwohl es traurige Anlässe waren, freute sich ein Teil von mir darauf, dass Onkel, Tanten, Cousinen und Cousins aus Chicago, Fresno und Grand Rapids anreisen würden. Nach der Beerdigung versammelten wir uns dann in irgendeiner Küche oder in einem Garten und hörten Geschichten, die wir seit unserem letzten Treffen nicht mehr gehört hatten.
Onkel Nico erzählte von jenem Nachmittag in Houston, als er im Garten unter seinem Auto lag, einem sattgelben Chevrolet Bel Air von 1969, und versuchte, eine Schraube zu lösen. Und wie er sich gerade auf die Seite gedreht hatte, als das Auto plötzlich ins Wanken geriet, von den untergelegten Blöcken rutschte und auf ihn fiel. Es klingt schrecklich, aber nicht, wenn er die ganze Szene nachspielte, einschließlich der Art, wie er um Hilfe rief: „BELIA, HILF MIR!“, und uns dann schilderte, wie er buchstäblich wie durch ein Wunder gerettet wurde – anders kann man es nicht ausdrücken –, weil Tante Belia und die Cousinen Hilda und Rosy die Stoßstange packten und das Auto gerade so weit anhoben, dass er darunter hervorkriechen konnte.
Dann gab es die Geschichte darüber, wie Onkel Héctor mitten auf der King Ranch, gut dreißig Kilometer von der nächsten Tankstelle entfernt, einen Platten hatte und feststellen musste, dass auch der Ersatzreifen keine Luft hatte. Er, Tante Nena und Tante Lilia hielten einen Lastwagen per Anhalter an, doch vorne war nur für ihn Platz, sodass die Tanten hinter die Sitze klettern und sich auf die Liege legen mussten, wo sie einander im Spiegel an der Kabinendecke ansahen.
Oder die über meinen Vater, der eines Nachts um das Jahr 1944 in der Innenstadt von Brownsville unweit der Markthalle Taxi fuhr, als ein Kerl rückwärts aus einer der Kneipen stürmte und mit einem Barhocker nach zwei anderen Männern schlug. Als mein Vater näher kam, erkannte er, dass der Mann mit dem Hocker der jüngere Bruder meiner Mutter, Óscar, sein Namensvetter, war, und so verlangsamte er gerade genug, um die Beifahrertür öffnen zu können, damit sein Schwager einsteigen konnte. Solche Geschichten.
Im Bestattungsinstitut
Nachdem ich gesehen hatte, wie viele Totengebete und Beerdigungen meine Eltern besucht hatten, hätte es mich viele Jahre später wohl nicht sonderlich überraschen dürfen, dass mein Vater, damals schon über achtzig und seit einem ganzen Jahrzehnt im Ruhestand, eine Teilzeitstelle in einem Bestattungsinstitut annahm. Den größten Teil seines Lebens arbeitete er unter der südtexanischen Sonne: als Landarbeiter, Auslieferungsfahrer, Feuerwehrmann, dann als Polizist und schließlich dreiunddreißig Jahre lang als Zeckenkontrolleur für das US-Landwirtschaftsministerium. Einen großen Teil dieser Zeit ritt er lange Strecken am Rio Grande entlang und achtete darauf, dass kein Vieh aus Mexiko herübergetrieben wurde und hier das Texasfieber verbreitete. Deshalb hat auch seine Gürtelschnalle mit einem Pferdemotiv einen Platz auf unserem Altar.
Als Angestellter des Bestattungsinstituts sollte er Anrufe entgegennehmen, Menschen begrüßen und sie in einen der beiden Andachtsräume führen, sie bitten, sich ins Gästebuch einzutragen, und jenen den Weg erklären, die von außerhalb kamen. Wenn jemand krank wurde, konnte es seine Aufgabe sein, einem der Bestattungshelfer in der Kirche und auf dem Friedhof zur Hand zu gehen. Er liebte es, zur Arbeit einen seiner dunklen Anzüge anzuziehen und dann aus den sechs Krawatten zu wählen, die er an einem Ständer aufgehängt hatte. Er liebte es, richtige Schnürhalbschuhe zu tragen und nicht jene mit Klettverschluss, die meine Mutter ihm gekauft hatte, als er in den Ruhestand ging und keine Arbeitsstiefel mehr trug. Er liebte es, als Erster zur Arbeit zu kommen und als Letzter zu gehen, und am meisten liebte er es, Menschen helfen zu können, deren Familien er schon ewig kannte.
Das Jahr, in dem wir nicht zusammen sein konnten
Mein Vater starb 2007, doch ich frage mich oft, wie er reagiert hätte, wenn er all die Eltern und Großeltern, Tanten und Onkel, Cousinen und Cousins gesehen hätte, die 2020 im unteren Rio-Grande-Tal der Covid-Erkrankung zum Opfer fielen. Besonders im Hidalgo County, wo mehr als neunzig Prozent der Bevölkerung lateinamerikanischer Herkunft sind und das in jenem Sommer zum Epizentrum der gesamten Krise wurde. Der Landkreis stellt nur drei Prozent der Bevölkerung von Texas, doch damals entfielen auf ihn zwölf Prozent aller Todesfälle durch das Coronavirus im Bundesstaat. Genau hier verloren wir Ende Juli den Lieblingsneffen meines Vaters, meinen Cousin A. C. „Beto“ Jaime. Zwei Tage später starb auch seine Frau Dora, mit der er dreiundsechzig Jahre verheiratet gewesen war, am Coronavirus.
Beto war in der ganzen Gegend bekannt, engagierte sich sein Leben lang für die Öffentlichkeit und war von 1972 bis 1978 der erste mexikanische Amerikaner im Amt des Bürgermeisters von Pharr. Wegen der vorgeschriebenen Abstandsregeln durfte jedoch nur die engste Familie an der gemeinsamen Trauerfeier für ihn und Dora teilnehmen, alle mit Masken und der Empfehlung, sich nicht zu umarmen und einander nicht an den Schultern auszuweinen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie mein Vater sich die Regeln erklärt hätte, die die Familie daran hinderten, bei Beto auf der Intensivstation zu sein und seine Hand zu halten, als er seinen letzten Atemzug tat. Was hätte er wohl gesagt, wenn ich ihm erzählt hätte, dass wir die Beerdigung nur per Livestream auf meinem Laptop verfolgen konnten? Wenn er gesehen hätte, wie zwei Bestattungshelfer zwei Särge durch den Mittelgang rollten und nebeneinander vor den Altar stellten, hätte sich auch seine Kehle in einem schrecklichen Schluchzen zugeschnürt, wie es bei mir geschah?
Von den vielen Wunden, die uns die Pandemie zufügte, war die grausamste vielleicht, dass sie uns die Möglichkeit nahm, gemeinsam zu trauern. Wenn man an der Grenze aufwächst, wird man ständig daran erinnert, wie unsicher das Leben sein kann, aber auch daran, dass wir immer füreinander da sein werden. Wir wussten, dass diejenigen, die zurückblieben, diesen Verlust nicht allein tragen würden, ganz gleich, was geschah.
Wie so viele andere im unteren Rio-Grande-Tal sind wir eine Familie, die einander berührt und umarmt. Wir umarmen uns, geben uns einen Kuss, weinen und umarmen uns dann wieder. Niemand weint so lange und so laut wie Tante Minerva, die vor sechs Jahren bei der Beerdigung meiner Mutter zurückgehalten werden musste, damit sie sich nicht auf den Sarg stürzte, als er in die Erde hinabgelassen wurde. Ich erinnere mich noch immer daran, wie Beto mich beim Totengebet für meinen Vater umarmte, mir auf den Rücken klopfte, mich etwas fester drückte und mich immer wieder daran erinnerte, dass ich das nicht allein durchstehen musste.
Also werde ich neben der Gürtelschnalle meines Vaters und der Grapefruit ein Foto von Beto und Dora beim Tanzen auf den Altar stellen müssen, denn sie tanzten gern auf jeder Hochzeit und bei jedem Familientreffen. Ich sehe das unbändige Lächeln auf Betos Gesicht, während er Dora in die eine Richtung dreht und dann zurück in seine Arme, als müsste dieses Lied niemals enden.
Eine Hand auf der Schulter
Da die eigentliche Beisetzung von Beto und Dora nicht mehr live übertragen wurde, erfuhr ich davon durch ihren ältesten Sohn Bert, der als Seelsorger in einem nahe gelegenen Krankenhaus arbeitet und während des Gottesdienstes am Altar diente. Bert sollte am Grab seiner Eltern die abschließenden Gebete sprechen, und als der Augenblick gekommen war, trat er an das Grab, vorbei an seinen fünf Geschwistern, ihren Familien und dem Musiker, den sie engagiert hatten, um zum Abschied für ihre Eltern zu spielen.
Alle warteten darauf, dass Bert sprach, doch als er den Mund öffnete, versagte ihm die Stimme, und er brachte kein einziges Wort heraus. Er dachte daran, wie sein Vater gestorben war und innerhalb von achtundvierzig Stunden nach ihm auch seine Mutter. Er dachte an die zwei Wochen, die hatten vergehen müssen, bevor die Zeremonie überhaupt stattfinden konnte, weil das Bestattungsinstitut überlastet gewesen war. Er dachte daran, dass es sich wie eine Prüfung seines Glaubens an Gottes Willen anfühlte, den Tod seiner Eltern zu akzeptieren, und fragte sich, ob er dieses abschließende Gebet überhaupt schaffen würde. Dann spürte er, wie jemand eine Hand auf seine linke Schulter legte und gleich darauf eine zweite Hand auf seiner rechten ruhte. Er drehte sich um und sah hinter sich seinen jüngsten Bruder Kevin und seinen eigenen Sohn Andres, die ihn hielten. Mehr brauchte er nicht, um bis zum Ende durchzuhalten.
