Von all den Bildern, die die Vorstellung von Texas prägen, gehört ein bestimmter Menschenschlag zu den lebendigsten und beständigsten. Gleich nach dem Cowboy ist es wohl dieser: der hartnäckige Ölmann mit dem rauen Leben, der einsame Ölsucher, dessen Silhouette sich vor einem einzelnen Bohrturm inmitten der verlassenen Prärie abzeichnet. Tag für Tag wischt er sich den Schweiß von der Stirn, während sein Bohrrohr immer tiefer in der Erde verschwindet. Er schläft nicht, er leidet, den Banken stets einen Schritt voraus, bis schließlich jener berühmte Morgen kommt, an dem der Boden zu beben beginnt, der Turm erzittert und eine Fontäne schwarzen Öls aus der Erde schießt, die ihn schließlich vollständig mit tintenschwarzem Gold überschüttet. Genau so entstanden die texanischen Vermögen und das gesamte moderne Texas.
Und obwohl es Jahrzehnte her ist, dass sich die letzte echte Ölfontäne über den texanischen Himmel erhob, ist dieser Geist des Ölsuchers noch immer zu erkennen. Dieses Gefühl des einen verbissenen Rebellen, der gegen eine Welt voller Zweifler kämpft, findet sich in den Lebensläufen so unterschiedlicher texanischer Unternehmer wie Robert F. Smith, Mark Cuban oder Thai Lee. Viele Texaner glauben, dass dies kein Zufall ist. Dass dem texanischen Wesen etwas angeboren ist, etwas, das aus sich selbst heraus vorwärtsdrängt und dem Unternehmertum nahesteht, und dass gerade dies den Strom von Menschen erklären hilft, die sich in den vergangenen rund hundertfünfzig Jahren aus der Armut zu Reichtum emporgearbeitet und landesweite Bekanntheit erlangt haben.
Viele Texaner, und ganz gewiss jene mit angelsächsischen Wurzeln, besaßen diese Haltung beinahe von Anfang an. Als Bürger des einzigen späteren Bundesstaates, der im Krieg aus eigener Kraft eine fremde Nation besiegte, litten sie nur selten unter mangelndem Selbstbewusstsein. Nach eigener Auffassung besiedelten sie selbst die raue Wildnis, besiegten selbst Mexiko und schufen selbst eine einzigartige Truppe, die als Texas Rangers bekannten texanischen Gesetzeshüter, aus denen die vermutlich schlagkräftigste Kampftruppe im Nordamerika der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts wurde. Prahlerisch? Nun, gut möglich. Sie waren überhebliche Sieger. Die „texanische Prahlerei“ war bereits in den ersten Jahren nach der Revolution von 1836 ein Begriff.
Doch auch Außenstehenden fiel an den Texanern etwas Besonderes auf. „Diese Menschen sind rau und wild, doch ihre Ausdauer und ihr Mut sind bewundernswert“, schrieb ein britischer Diplomat in den vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts. „Diese seltsamen Menschen werden auf ihrem Weg fürchterlich durchgeschüttelt und durchgerüttelt, doch sie kommen trotzdem voran und gedeihen sogar unter Umständen, unter denen unsere Leute verhungern oder sterben würden.“ Das Erbe der Gewalt brachte kämpferische Einzelgänger hervor, die sich auf sich selbst und ihre Familien verließen und für Beamte oder irgendwelche Fachberater kaum Verständnis aufbrachten.
Zu den ersten bedeutenden texanischen Unternehmern, den Vorläufern der Ölsucher, gehörten kräftige Viehzüchter, die in den Jahren nach dem Bürgerkrieg das zähe und ungezähmte Longhorn-Rind zu Geld machten. Millionen dieser Rinder, die während der Kämpfe nicht auf den Markt gelangt waren, streiften anschließend durch Südtexas. Viehmagnaten wie Richard King, Charles Goodnight oder John Chisum trieben sie zu riesigen Herden zusammen und führten sie zu den nächstgelegenen Bahnhöfen in Kansas, aber auch nach Kalifornien, New Mexico, Colorado und bis hinauf nach Montana. Innerhalb von fünfzehn Jahren beherrschten texanische Rinder und texanische Viehzüchter praktisch das neue Reich der Viehzucht auf offenen Weideflächen, das sich über fünfzehn westliche Bundesstaaten und Territorien erstreckte.
Es war eine Welt von Menschen, die sich aus eigener Kraft emporgearbeitet, und von Gesetzen, die sie selbst geschaffen hatten. Auf den Viehtrails und abseits davon stellten indigene Stämme und Viehdiebe eine ständige Bedrohung dar, und die texanischen Viehzüchter des Grenzlands zögerten keinen Augenblick, an nahezu jedem, der ihre Herden auch nur schief ansah, rasche Gerechtigkeit zu üben, sei es mit einer Kugel oder mit dem Strick. Es gab dort weder eine Behörde noch eine Bank oder Sparkasse, die dem Viehzüchter in seinem täglichen Leben auf den Ebenen geholfen hätte. Die Züchter schufen ein Geschäft, das ganz ihnen gehörte, mit eigenen Regeln, eigenen Gesetzen und eigenen Methoden zu überleben. Wer scheiterte, ging unter und geriet neben den Leichen der Diebe und Comanchen, die sie zurückließen, in Vergessenheit. Wer Erfolg hatte, wurde Millionär. Ihre Weltsicht, dass man auf sich allein gestellt ist, dass es heißt schwimmen oder untergehen und dass jeder Texaner für sich selbst steht, wurde zur Definition des texanischen Geistes oder zumindest dessen, wie die Menschen ihn sich vorstellen.
Damit war Texas der ideale Ort für eine Branche, die 1901 plötzlich aus einem unscheinbaren Hügel südlich von Beaumont hervorschoss: das Ölgeschäft. Die Fundstätte Spindletop veränderte natürlich alles, sowohl Texas als auch die ganze Welt. Diese ersten Fontänen konnten mehr Öl fördern als der Rest des Planeten und machten alles vom Verbrennungsmotor über das Automobil bis hin zu modernen Fabriken möglich. Der Mann, der Spindletop entdeckte, war ein einarmiger Raufbold namens Pattillo „Bud“ Higgins, und sein Ringen ist gleichsam die Geschichte der Anfänge der texanischen Ölindustrie im Kleinen. Higgins verlor die Kontrolle über die Bohrung, noch bevor sie niedergebracht worden war, ähnlich wie die Texaner rasch die Kontrolle über jene Branche verloren, die sie eigentlich hätten beherrschen sollen. Die großen Herren aus dem Osten strömten herbei und machten die Texaner zu Leibeigenen auf ihren Unternehmensgütern. Die texanischen Ölarbeiter jener Zeit wurden durch ihre Arbeit für die großen Ölgesellschaften nicht reich, doch die Klugen unter ihnen sammelten wertvolle Erfahrungen.
Dieses feudale System bestand fast zwanzig Jahre lang, bis 1918 der Erste Weltkrieg endete und die Wirtschaft explodierte, bis die wilden zwanziger Jahre anbrachen und jeder samt seiner Mutter ein Auto kaufte. Mit einem Mal wollten die Ölgesellschaften überall bohren, doch Texas war schlicht zu groß, als dass sie das gesamte Land hätten abbohren können, das sie selbst gepachtet hatten. Also begannen sie, ihre Informationen an ein ganzes Heer aufgeweckter junger Texaner weiterzugeben, die sich bereit erklärten, den Gewinn aus jedem Öl, das sie fanden, zu teilen. So wurde der Ölsucher geboren.
In den zwanziger Jahren konnte man sie in den Gerichtsgebäuden von Mexia, Luling und Burkburnett sehen: Männer in schlammigen Arbeitsstiefeln, die sich über Karten und Grundbücher beugten, die Köpfe zusammensteckten und einander zuflüsterten. In jedem Winkel des Staates, auf den buschbewachsenen Ebenen östlich von Austin und in den Wüsten entlang der Grenze zu New Mexico, konnte man ihre wackeligen Holztürme langsam in die Höhe wachsen sehen. Die meisten Bohrungen blieben trocken. Ein paar Männer fanden Öl, und eine Handvoll wurde tatsächlich reich, wenn man es so nennen konnte. Aber nicht wirklich märchenhaft reich. Noch nicht.
Gott sei Dank für die Große Depression. Der wirtschaftliche Zusammenbruch, der 1929 begann, war, einfach gesagt, das Beste, was dem texanischen Ölsucher je widerfahren war. Die großen Ölgesellschaften kürzten ihre Explorationsbudgets und hörten auf, nahezu jedes neue Stück Land zu pachten. In das entstandene Vakuum stürzte sich eine ganze Schar einsamer texanischer Ölsucher, deren Entdeckungen den Staat in einem kurzen Zeitfenster von sechs Jahren, von 1930 bis 1935, für immer veränderten.
Es war nicht einfach. Wie die Viehzüchter, die sechzig Jahre zuvor die in einem Streifen entlang des Nueces River umherstreifenden Longhorn-Rinder zusammentrieben, schafften sie es fast vollständig allein, gestützt auf ihre eigene Intuition, ihren eigenen Schweiß, ihr eigenes Geld, manchmal mit einem oder zwei Partnern und hier und da mit etwas Geld von der Bank. Doch Bankiers waren nicht dazu da, Bohrlöcher niederzubringen, was stets der Haken an der Sache war. Unten in Conroe nördlich von Houston erbettelte und lieh sich George Strake die Ausrüstung, die er brauchte, um ein vielversprechendes Grundstück anzubohren. Weit im Westen von Texas bezahlte Sid Richardson seine Leute am Bohrloch mit Lebensmitteln. Zurück in Fort Worth blickte er nach beiden Seiten, bevor er sein provisorisches Büro verließ, das eigentlich nur ein Platz am Tresen in der Apotheke eines Freundes war, denn er fürchtete ständig, einer seiner Gläubiger könnte ihm eine Vorladung zustellen.
Und siehe da, sie fanden Öl. Ozeane von Öl. Und weil sich die großen Unternehmen zurückgezogen hatten, flossen beinahe sämtliche Gewinne direkt in ihre eigenen Taschen. Dutzende Männer wurden buchstäblich über Nacht zu Millionären. Die Ölfelder, die Strake, Richardson und ihresgleichen während der Krise entdeckten, machten den texanischen Ölsucher für immer zu einer amerikanischen Legende. Strake fand das Conroe-Feld, das drittgrößte des Staates, und wurde schließlich zu einem der reichsten Menschen des Landes. Richardson stieß 1935 auf das Keystone-Feld und verkehrte bald in Kreisen des Weißen Hauses. Sein Freund Clint Murchison verdiente an Pipelines und scheinbar in jedem Winkel der gesamten Branche; sein Sohn gründete das Footballteam Dallas Cowboys. Houstons reichster Ölsucher, ein strenger Griesgram namens Hugh Roy Cullen, entdeckte das Tom-O'Connor-Feld und legte sich schließlich mit mehreren amerikanischen Präsidenten an, finanzierte die University of Houston und bezahlte einen großen Teil der medizinischen Einrichtungen der Stadt.
Doch der allergrößte Ölsucher war H. L. Hunt aus Dallas, ein Glücksspieler und Kartengauner, der rein zufällig auf das bis dahin größte Ölfeld der amerikanischen Geschichte stieß: Osttexas. Er war ein zutiefst seltsamer Mensch, zu dessen Vorlieben auch wiederholte Vielweiberei gehörte, denn er verbarg nicht nur eine, sondern gleich zwei geheime Familien. Hunt überlistete eine Gestalt mit dem Spitznamen Dad Joiner und brachte ihn dazu, ihm die Pachtverträge zu überlassen, die Joiner einer Schar von Witwen abgeschwatzt hatte, und nach einer schicksalhaften Ölfontäne erwachte er eines Morgens als der vermutlich reichste Mann Amerikas. In den fünfziger Jahren, dem großen goldenen Zeitalter des Reichtums texanischer Ölsucher, reichten Hunt, Cullen, Richardson und Murchison diesen Titel untereinander weiter. Texas war danach nie mehr dasselbe.
Seitdem ist der Ölsucher für diesen Staat das bestimmende Symbol dessen, was möglich ist, was es dafür braucht, und der Vorstellung, dass ein einzelner Mensch mit dem richtigen Charakter, dem richtigen Geschäftsplan oder schlicht der richtigen Art von Glück es sehr, sehr weit bringen kann. „Ein Aufstand, ein Ranger“, heißt es, und dieser Grundsatz lässt sich ebenso leicht auf einen Ölsucher oder auf viele der vielversprechenden modernen Unternehmer dieses Staates anwenden, ob sie nun in Südtexas Öl aus Schiefer fördern, im Texas Panhandle Windkraftanlagen errichten oder in Austin Geld für die Gründung ihres Unternehmens beschaffen. Ob es sich dabei um die Wirklichkeit oder nur um eine oft erzählte Geschichte handelt, spielt vermutlich keine Rolle. Es ist das, woran viele Texaner glauben.
