Wenn Sie sich ein wenig für Fort Worth interessieren oder schon einmal in dieser schönen Stadt waren, haben Sie sicherlich von Al Hayne gehört, dem Helden des Brandes im Texas Spring Palace von 1890. Falls nicht, müssen Sie nur die Lancaster Avenue entlangfahren, und an der Kreuzung von Lancaster und Commerce sehen Sie sein Denkmal. Der arme Al ist nach mehr als hundert Jahren durch Witterungseinflüsse etwas beschädigt, aber immer noch zu erkennen.
Für seine selbstlosen Taten in der Nacht des 30. Mai 1890 sollte man sich für immer an ihn erinnern. Es war die letzte Nacht der zweiten Saison des Texas Spring Palace, als das Gebäude in Flammen aufging. Zu dieser Zeit war der Ort voller Besucher, vielleicht bis zu siebentausend, die den Abschlussabend der großen Ausstellung genossen. Es war ungefähr 22:00 Uhr, und die Elgin Watch Band hatte gerade ihr Konzert beendet. Im zweiten Stock sollte bald ein Cotillon-Ball beginnen, weshalb sich viele gerade dorthin begaben. Anderswo im Gebäude gingen die Menschen umher und betrachteten bei elektrischer Beleuchtung ein letztes Mal die Ausstellungsstücke.
Und dann stand das Gebäude plötzlich in Flammen. Zwar gab es Streit darüber, wie genau das Feuer ausgebrochen war, doch alle waren sich einig, dass es am östlichen Ende des zweiten Stockwerks begonnen hatte. Das Läuten des Feueralarms in der nordöstlichen Ecke des Gebäudes zog die Aufmerksamkeit aller auf sich. Es kam zu einem wilden Ansturm auf die Ausgänge, doch das Bauwerk war nicht für eine schnelle Evakuierung ausgelegt. Obwohl es im Erdgeschoss zehn „große“ Ausgänge gab, führten vom zweiten Stock nur zwei schmale Treppen hinunter, beide auf der Südseite des Gebäudes. Die Planer waren offenbar zu dem Schluss gekommen, dass weitere Treppen das eindrucksvolle Erscheinungsbild der Außenfassade beeinträchtigen würden. Die gesamte Menschenmenge im zweiten Stock war somit auf diese beiden Treppen angewiesen.
Al Hayne, ein in England geborener Bauingenieur, der Fort Worth seit zehn Jahren sein Zuhause nannte, war in jener Nacht anwesend. Er schritt sofort zur Tat, beschaffte irgendwo ein Seil und ließ damit Frauen und Kinder vom Westturm in Sicherheit hinab. Außerdem half er verzweifelten Müttern, ihre weinenden Kinder zu finden, und zeigte ihnen den Weg zu den Treppen. Als das Gebäude einzustürzen begann, stürzte er sich ein letztes Mal in das Flammeninferno, um zu prüfen, ob jemand zurückgeblieben war. Doch der Retter wurde selbst zum Opfer. Zu schwach, um sich selbst zu retten, lehnte er an der Außenwand und konnte sich kaum auf den Beinen halten. Brennende Glut fiel auf ihn herab, und er war nur noch Augenblicke vom Tod entfernt, als ein anderer Held zur Tat schritt.
Jesse Williams stand auf dem angrenzenden Grundstück und sah den Feierlichkeiten zu, als das Feuer ausbrach. Er durfte nicht daran teilnehmen, weil er schwarz war und die Rassentrennung damals ein gewöhnlicher Bestandteil des Lebens war. Dennoch besaß er das Herz eines Helden. Im Jahr 1890 war er sechsundzwanzig Jahre alt und in Virginia als Sklave geboren worden. Irgendwann nach 1870 verließ er Virginia und machte sich auf den Weg nach Fort Worth. Im Jahr 1880 arbeitete er als Portier in einer Pension in einem besseren Viertel an der Houston Street. Einer der Bewohner dieses Hauses war der Bürgermeister von Fort Worth, John J. Brown. Jesses Lebensumstände verbesserten sich in den folgenden zehn Jahren nicht wesentlich. Im Sommer 1890 war er ein arbeitsloser Stallgehilfe, der jede erdenkliche Arbeit suchte. Er verfügte, wie er selbst sagte, über „gute Referenzen“, zu denen auch der ehemalige Bürgermeister Brown gehört haben könnte, und hielt sich für die Position eines „Allround-Gehilfen“ qualifiziert, was im Grunde nur eine vornehmere Bezeichnung für einen Portier war. In der Stadt hatte er keine bekannte Familie.
Jesse hätte in sicherer Entfernung bleiben und wie Tausende andere in jener Nacht einfach zusehen können, wie der Spring Palace brannte. Doch etwas trieb ihn vorwärts, um Menschen zu retten, die er nicht kannte und die ihn unter normalen Umständen keines Blickes gewürdigt hätten. Er fing eine Dame auf, die an einem Seil aus dem zweiten Stock hinabgelassen wurde, und als Al Hayne in der Tür erschien, stürzte er rasch vor, um ihn zu retten. Es ist schwer zu sagen, ob die beiden sich überhaupt kannten.
Als Jesse den Engländer erreichte, lag Hayne am Boden und krümmte sich vor Schmerzen. Williams hob ihn mit eigener Kraft hoch und trug ihn in Sicherheit. Vorsichtig legte er den schwer verletzten Hayne auf den Boden, wo sich andere um ihn zu kümmern begannen. Erst dann bemerkte er, dass sein Mantel brannte. Mit fremder Hilfe löschte er ihn und verschwand anschließend in der Menge. Fast niemand hatte ihn bemerkt. Alle konzentrierten sich darauf, Hayne in das einzige Krankenhaus der Stadt, die St. Joseph's Infirmary, zu bringen, wo er innerhalb einer Stunde starb.
Von den ersten „Feuer!“-Rufen dauerte es nur vier Minuten, bis das gesamte Gebäude von den Flammen erfasst war, und weitere elf Minuten, bis es sich in einen Haufen schwelender Asche verwandelt hatte. Es ist erstaunlich, dass nur ein Mensch starb. Dreißig Personen wurden beim Ansturm auf die Ausgänge verletzt, und einige erlitten leichte Verbrennungen. Ein großer Teil des Verdienstes für die sichere Evakuierung gebührt mehreren Helden, über die in den folgenden Tagen in den Zeitungen berichtet wurde, darunter E. F. Fudge, T. P. Keater, Russell Harrison, E. F. Segerson und B. B. Paddock. Al Hayne erhielt jedoch in den späteren Berichten mit Abstand die meiste Aufmerksamkeit, zweifellos weil er als Einziger sein Leben verloren hatte. Die Zeitung Fort Worth Gazette bezeichnete ihn als den „Helden des Brandes im Spring Palace“ und schrieb: „Ein wahrhaftigerer Held ist niemals auf amerikanischem Boden oder für das amerikanische Volk gestorben.“
Erst nachdem dieselbe Zeitung Haynes Heldentaten anschaulich geschildert hatte, erwähnte sie den „tapferen farbigen Mann“, der „alles tat, um den armen Al Hayne zu retten“. In der Darstellung der Zeitung war Hayne ein „Held“, während Williams „eine Heldentat vollbrachte“. Das war ein wesentlicher Unterschied. Der einzige andere Afroamerikaner, der mit dem Brand im Spring Palace in Verbindung gebracht wurde, war ein namentlich nicht genannter „schwarzer Junge“, dem einige Quellen später die Schuld an dem Feuer gaben und behaupteten, sein energisches Tanzen habe den Brand ausgelöst, als sein Schuh über ein phosphorhaltiges Streichholz geschrammt sei. Diese Geschichte ähnelte der Legende von Mrs. O'Learys Kuh, die den Großen Brand von Chicago verursacht haben soll.
Sechs Tage nach dem Brand schrieb ein anonymer Leser einen Brief an die Gazette, in dem er darauf hinwies, dass es in jener Nacht zwei Helden gegeben hatte: „Der weiße Held Al Hayne opferte sein Leben, um andere zu retten, und es war der schwarze Held Jesse Williams, der sein eigenes Leben riskierte, um den weißen Mann aus dem brennenden Palast zu ziehen.“ Danach schien Jesse wie vom Erdboden verschluckt. Das Einzige, was Fort Worth von ihm wahrnahm, war eine Reihe von Anzeigen, die er als „junger farbiger Mann“ auf Arbeitssuche in der Rubrik „Arbeit gesucht“ aufgab. Zu dieser Zeit wohnte er über Bill Loves Saloon an der Twelfth Street. Love war eine angesehene Persönlichkeit in der schwarzen Gemeinschaft und könnte eine jener „ausgezeichneten Referenzen“ gewesen sein, die Jesse in seiner Anzeige erwähnte. Es lässt sich nicht feststellen, ob er schließlich Arbeit fand, obwohl man sich nur schwer vorstellen kann, warum jemand keinen Mann einstellen wollte, der bei der Rettung von Al Hayne sein Leben riskiert hatte.
Fort Worth vergaß Al Hayne nie. Drei Jahre nach dem Brand errichtete ihm eine humanitäre Frauenvereinigung vor dem T&P-Bahnhof ein Denkmal. Haynes Denkmal war das Erste, was die Menschen sahen, wenn sie aus dem Zug stiegen. Und in der Geschichte der Feuerwehr von Fort Worth wurde er zum vollwertigen Feuerwehrmann erhoben. (Die Berufsfeuerwehr wurde im selben Jahr gegründet, in dem das Denkmal errichtet wurde.)
Jessie Williams hingegen wurde nahezu aus den Seiten der Geschichte getilgt. Bereits nach nur fünfzehn Jahren konnte die Zeitung Fort Worth Telegram über das „Denkmal eines vergessenen Helden“ schreiben und darüber trauern, dass die Menschen über Al Hayne fast nichts außer seinem Geburtsort und seinen Taten in jener schicksalhaften Nacht wussten. Doch wenn die Menschen wenig über Hayne wussten, wussten sie noch weniger über Jessie Williams. Der Zeitungskolumnist Amos Melton vom Star-Telegram versuchte 1930, sein Vermächtnis am Leben zu erhalten, als er eine Zusammenfassung des Brandes schrieb und Jessie dafür würdigte, „in das Gebäude gerannt zu sein und Hayne aus den Trümmern gezogen zu haben“. Einige Zeitzeugen aus Fort Worth, die das Jahr 1890 miterlebt hatten, erinnerten sich auch in Interviews, die sechzig beziehungsweise siebenundsechzig Jahre nach dem Ereignis geführt wurden, noch an Jessie. D. E. Claypool erzählte einem Reporter im Jahr 1950, dass er in jener Nacht einem nicht näher bezeichneten „Schwarzen“ geholfen habe, Hayne aus dem Feuer zu ziehen. Und Clay Sandidge erinnerte sich 1957 noch lebhaft an den „Schwarzen, der mutig in die Trümmer ging und Hayne herauszog“. Doch Erinnerungen sind nicht dasselbe wie Denkmäler.
Abgesehen davon, dass Jesse Williams nahezu aus der Geschichte vom feurigen Ende des Spring Palace getilgt wurde, findet sich in den historischen Aufzeichnungen nur wenig über seinen weiteren Lebensweg. Aus der Volkszählung von 1880 wissen wir, dass er ungefähr 1864 in Virginia geboren wurde, höchstwahrscheinlich als Sklave. Als Schwarzer, der während der Sklaverei und der Rekonstruktionszeit aufwuchs, war er dazu verdammt, für den Rest seines Lebens praktisch unsichtbar zu bleiben. Wir wissen weder, wo noch wann er starb. Im Jahr 1900 lässt er sich nicht einmal in den Volkszählungsunterlagen ausfindig machen. Möglicherweise lebte er noch immer in Fort Worth und wurde schlicht übersehen, oder er war anderswohin gezogen. Nach seinen fünfzehn Minuten Ruhm in der Nacht des 30. Mai 1890 verschwand dieser geheimnisvolle schwarze Mann, der aus der Menge hervortrat, eine Heldentat vollbrachte und wieder in die Anonymität zurückkehrte, praktisch vom Erdboden.
