Mein Onkel stieß einmal auf eine Fernsehshow, in der man sich 1992 im texanischen Port Arthur gutmütig über Ann Richards lustig machte. Es kam ihm wie ein Bild aus einer völlig anderen Zeit vor. Damals war George H. W. Bush Präsident und Ann Richards Gouverneurin. Vier Jahre waren bereits vergangen, seit sie den Parteitag der Demokraten mit der Bemerkung verblüfft hatte, der einundvierzigste Präsident sei „mit einem silbernen Fuß im Mund geboren“ worden, und zu jener Zeit war sie schon fast eine echte Legende, wenn sie es nicht längst geworden war. Diese Veranstaltung in Osttexas fand jedoch ganz offensichtlich unter Freunden statt, vor allem unter jenen guten alten Jungs, die Ann Richards im Amtssitz der Gouverneurin ertragen, überreden und vielleicht auch ein wenig in die Enge treiben musste, um ihren Willen durchzusetzen. Mit dabei waren der einst einflussreiche demokratische Staatssenator Carl Parker sowie der exzentrisch reiche osttexanische Anwalt und großzügige Spender der Demokraten Walter Umphrey. Bum Phillips, der frühere Trainer des heute nicht mehr existierenden Teams Houston Oilers, sprach lobende Worte. Den damaligen Kongressabgeordneten Jack Brooks, den langjährigen Kopf der texanischen Delegation, wies Ann Richards noch vor Beginn des Programms bei eingeschaltetem Mikrofon wegen eines Gesetzes zur Kriminalitätsbekämpfung zurecht. Und natürlich fehlte auch ihre beste Freundin Molly Ivins nicht, die ihren rechtmäßigen Platz am Rednerpult einnahm.
Das war ganz gewiss keine Gesellschaft, die man etwa mit den Bewohnern eines vornehmen Vororts in Connecticut hätte verwechseln können. Viele der Männer waren beleibt, hatten blasse Haut und trugen schlecht sitzende Anzüge. Ohne einen ordentlichen texanischen Akzent wäre man womöglich gar nicht erst hineingelassen worden. Viele der Witze waren von der Art, die man heute nicht erzählen würde, ohne eine Klage zu riskieren. Doch Ann und Molly, wie sie alle nannten, ob sie sie persönlich kannten oder nicht, passten perfekt dazu und konnten jeden Hieb erwidern. Ivins legte im breitesten texanischen Jargon los und begann mit den Worten: „Ich kenne Ann Richards noch aus der Zeit, als sie genauso unbedeutend war wie der Ölkonzern Exxon in seinen allerersten Anfängen.“ Als der Applaus verklungen war, fügte sie hinzu, Ann Richards sei „eine der besten Amtsträgerinnen, die Texas je zur Behandlung nach Kalifornien geschickt hat“.
Ann Richards eröffnete ihren Teil des Abends, indem sie ans Pult trat, den hölzernen Zollstock aufhob, den der vorherige Redner als Zeigestock benutzt hatte, und ihn ganz beiläufig zur Seite legte. „Hier ist nichts so groß, dass man es damit messen könnte“, murmelte sie und brachte den ganzen Saal zum Lachen, noch bevor sie überhaupt mit ihrer Rede begann, die sie anschließend mit perfektem Gespür für komisches Timing vortrug. Selbst anhand dieses alten, etwas angestaubten Auftritts ließ sich leicht begreifen, warum die beiden Frauen zu texanischen Ikonen geworden waren. Sie waren natürlich sehr witzig und sehr klug, doch noch wichtiger war, dass sie all die Gräben überbrücken konnten, die uns voneinander zu trennen vermögen. Sie gehörten zu Texas und standen doch ein wenig außerhalb davon, und zwar auf eine Weise, die ihnen Freunde gewann und mögliche Gegner entwaffnete. Welche Schwierigkeiten diese Frauen im Leben auch durchmachten – und sie machten welche durch –, sie waren nach jedem Maßstab erfolgreich, und das in einer von Männern beherrschten Welt, die von ihnen, um Ann Richards’ berühmtesten Vergleich zu bemühen, verlangte, wie Ginger Rogers rückwärts und zudem noch auf hohen Absätzen zu tanzen. Mein Onkel selbst musste weit ins mittlere Alter kommen, bevor ihm klar wurde, dass ihre Geschichten auch seine Geschichte und die Geschichte so vieler texanischer Frauen vor ihm waren.
Als mein Onkel in den Sechzigerjahren in San Antonio aufwuchs, hatte er nicht viele weibliche Vorbilder zur Auswahl. Zumindest kam es ihm damals so vor. Er war sogar überzeugt, dass die Frauen um ihn herum im Grunde nur zwei Möglichkeiten hatten: entweder den Weg von Richards und Ivins zu gehen oder den offensichtlichen, wenn auch unerreichbaren Weg einzuschlagen, für den sich viele seiner Freundinnen entschieden hatten, nämlich den Weg von Farrah Fawcett. Wenn Sie jünger als etwa siebzig und ein paar Jahre sind, erinnern Sie sich an Farrah auf dem Höhepunkt ihres Ruhms. Sie war der atemberaubende, strahlende blonde Star der ersten Version der Serie Drei Engel für Charlie und das Gesicht eines Posters, das die Fantasien zahlloser heranwachsender Jungen nährte. Sie war die Verkörperung texanischer Schönheit, jenes wunderschöne, frische Mädchen aus einer Studentinnenverbindung, das jede, die keine blauäugige Blondine mit langen Beinen und meisterhaftem Flirttalent war, ernsthaft an sich selbst zweifeln ließ. (Mein Onkel erlebte gewissermaßen die Urzeit, die Zeit vor Selena, vor Beyoncé, geschweige denn vor Lizzo und Megan Thee Stallion.) An seiner Highschool herrschten, wie an den meisten texanischen Highschools jener Zeit, kleine Farrah-Nachahmerinnen, häufig, wenn auch nicht immer, Cheerleaderinnen, die irgendein Geheimnis über Make-up, Haarfärben und all jene weiblichen Kniffe zu kennen schienen, mit denen sie die Aufmerksamkeit der hübschesten Jungen an der Schule gewannen. Trotzdem beneidete er sie nicht, vielmehr erschien ihm das alles sinnlos. Er ging anderen Interessen nach. Er las Siddhartha und protestierte gegen den Bau einer Autobahn, die mitten durch die Stadt führen sollte. Sein Plan für die Zeit nach der Highschool war klar: Texas verlassen und niemals zurückkehren.
Am Ende kehrte er jedoch zurück, und im Laufe der Jahre wurde ihm klar, dass er selbst der Einzige war, der in diesen beiden Frauentypen einen unvereinbaren Gegensatz gesehen hatte. Vielleicht würde jeder, der bei einer Liste der beliebtesten texanischen Frauen eine Entweder-oder-Gleichung aufstellte, in Schwarz-Weiß-Denken verfallen. Entweder waren Ann Richards, Molly Ivins und Barbara Jordan mit ihrer gewaltigen Stimme die Vorbilder, oder der Sieg gehörte dem Farrah-Typ. In seinen Augen war Gruppe A klug, hart und witzig, während Gruppe B schön, attraktiv und gepflegt war. Wer sich jedoch die Mühe machte, das Leben beider Gruppen genau zu betrachten, stellte bald fest, dass sich einige ihrer Eigenschaften überschnitten und dass beide erfolgreich waren, weil sie einen Weg gefunden hatten, in einer weiterhin von Männern beherrschten Welt Macht auszuüben. Einige Eigenschaften, die texanische Frauen so bemerkenswert machen, teilen sie mit texanischen Männern: Zähigkeit, Scharfsinn, grenzenlosen, wenn auch gelegentlich unbedachten Optimismus und die Fähigkeit, allein dadurch die Aufmerksamkeit aller zu fesseln, dass sie hervorragende Gesellschaft sind. Er war außerdem überzeugt, dass texanische Frauen so oft hinter begriffsstutzigen Männern die Scherben hatten aufkehren müssen, dass sie diese Fähigkeiten nahezu perfektioniert hatten. Diese Frauen waren nicht so steif wie die Menschen in Neuengland und lehnten die Zerbrechlichkeit der Südstaatendamen mit einer gewissen Verachtung ab.
Nehmen wir zum Beispiel Lynn Wyatt. Kaum eine ihrer Altersgenossinnen aus dem Houstoner Viertel River Oaks hätte überhaupt erwogen, außerhalb des Bundesstaates zu reisen. Als Lynn klein war, gab es in Houston noch getrennte Trinkbrunnen für Schwarze und Weiße, was zusammen mit ihrem herrischen Vater zweifellos ihre politischen Ansichten prägte. Und zu einer Zeit, als es auf der Westseite von San Antonio noch Orte gab, an denen Häuser und Straßen nach jedem Regen wegen der schlechten Entwässerung überflutet wurden, nahm Rosie Castro ihre Zwillingssöhne Julián und Joaquín mit zu den Wahlurnen und brachte ihnen bei, Flugblätter für Kandidaten der Partei Raza Unida zu verteilen.
Kurz gesagt, die meisten dieser Frauen wurden in einer Zeit erwachsen (sagen wir vor dem Ölboom Ende der Siebziger- und Anfang der Achtzigerjahre), als Witze über rückständige Texaner mehr als nur ein Körnchen Wahrheit enthielten. Die Verachtung von Bildung florierte, weil sie der gewaltigen Zahl von Menschen, die keinerlei Bildung besaßen, Erleichterung verschaffte. Reiche Menschen wurden gefeiert (und feierten sich selbst), weil es nicht viele von ihnen gab. Die meisten Menschen wussten schließlich aus eigener Erfahrung, wie hart das Leben sein kann. Texas war ein Ort, an dem die Menschen lernen mussten, sich selbst zu unterhalten und selbst unter rauen Bedingungen Schönheit und Freude zu finden. Diese Aufgabe fiel natürlich den Frauen zu. Nicht umsonst waren sowohl Ann Richards als auch Lynn Wyatt für ihre Partys berühmt. Zu Ann Richards’ Ratschlägen für Gastgeber gehörte erstens, den Boden niemals vorher zu wischen, und zweitens, den Gästen erst dann etwas zu essen zu geben, wenn es wirklich spät war. Sie servierte selbst gebackenes Brot und Gemüse aus dem eigenen Garten, und für Eierspeisen hatte sie die Hühner, die sie im Hof hielt. Sie hatte stets eine Kiste mit Kostümen griffbereit und scheute sich nicht, sich als Weihnachtsmann, Dolly Parton oder, wie allseits bekannt, als Tampon zu verkleiden. Lynn Wyatt veranstaltete festliche Abendessen für bis zu sechzig Gäste, mit Themen wie Denim und Diamanten, Setzen Sie auf Rosa oder Zigeunerabend.
„Ihr Leben klingt wie ein einziges großes Vergnügen“, sagte mein Onkel einmal zu Lynn Wyatt, die er für irgendeinen Artikel interviewte und die ihm wahrscheinlich gerade davon erzählt hatte, wie sie mit Prinz Charles oder Elton John verkehrte. „Ach“, sagte sie, und ihre Stimme wurde sanfter, „wenn Sie nur wüssten.“ Ihrem Ton war anzumerken, dass ihr Leben nicht nur aus Spaß und Spiel bestanden hatte. Schließlich war sie mit einem Mann verheiratet, den viele für den Darth Vader der Ölbranche hielten. Doch vielleicht lag genau darin das Geheimnis so vieler texanischer Frauen, die mein Onkel bewunderte: sich auf die guten Zeiten zu konzentrieren. Die schlechten kommen ohnehin früh genug wieder.
Die meisten von uns vermögen die Adern kostbaren Erzes nicht zu erkennen, die sich durch unsere eigene Vergangenheit ziehen. Mein Onkel selbst war zu sehr damit beschäftigt gewesen, gegen seine Heimatstadt zu rebellieren, um zu sehen, dass es dort etwas von bleibendem Wert geben könnte. Doch inzwischen versteht er, dass er schon immer von Frauen umgeben war, die sich über Konventionen hinwegsetzten, und dass das Bild der texanischen Frau nicht an der Spitze entstand, sondern von unten heranwuchs, ausgehend von Frauen, die gelernt hatten, mit allen verfügbaren Mitteln nicht nur ein eigenes Zimmer, sondern gleich eine ganze Welt zu erschaffen, die ihren Träumen und Sehnsüchten besser entsprach. Es ist kein Zufall, dass Robert Hammond, ein Nachbar aus seiner Kindheit, später in New York den Park High Line errichtete. Seine Mutter Pat hatte ihr Haus nämlich in eine Welt voller Wunder verwandelt, die selbst die verkümmertste Fantasie zu wecken vermochte. Sie sammelte einfach alles: Drachen, Broschen, in Gläsern aufbewahrte abgestreifte Zikadenhüllen. Statt Vorhängen hingen Schnüre mit Lutschern in den Fenstern, und sie besaß auch alte Zaubertricks, die sie in einem vor dem Bankrott stehenden Geschäft am Broadway gekauft hatte.
Die Mutter seiner besten Freundin bot auf ihrer Terrasse Ballett- und Stepptanzunterricht an, und zugleich diente die Terrasse als Bühne für Aufführungen. Die Mutter eines anderen Kindes brachte ihnen in ihrer Garage das Batiken mit Farben bei, die sie eigens aus Indien bestellt hatte, und die Mutter einer weiteren Freundin schnitzte für aufwendige chinesische Abendessen Verzierungen aus Melonen. Seine Mutter nahm ihn mit in Trödelläden an der McCullough Avenue, wo sie Berge über Berge von Dingen durchsuchten, bis mein Onkel lernte, die echten Schätze zwischen all den asiatischen Souvenirs zu erkennen, die Soldaten aus San Antonio aus dem Ausland mitgebracht hatten. Sie brachte ihm bei, vernachlässigte Möbel zu restaurieren, eine Mispel von einer Kumquat und einen Mesquitebaum von einem Zürgelbaum zu unterscheiden. Als er ungefähr sechs Jahre alt war, setzte sie ihn auf ein Pferd, natürlich ohne Helm, und er lernte, dass Hinfallen und wieder Aufsteigen die wichtigste Lektion des Lebens überhaupt ist.
Wenn er sich selbst damit überraschte, dass er nach seinem Studium an der Ostküste zurück nach Texas eilte, in das damals rasant wachsende Houston, so überraschte ihn ebenso, dass die Frauen, zu denen er sich hingezogen fühlte, keine Flüchtlinge von der Ostküste waren, sondern jene, die wie er dort aufgewachsen waren. Sie besaßen eine Begabung für Optimismus, der sie am Leben hielt, statt sie zu täuschen. Sie mussten nicht ständig die Barrikaden erstürmen. Es war auch in Ordnung, Spaß zu haben. Eine seiner Freundinnen brachte einmal Schwung in ein langweiliges Abendessen, indem sie allen zeigte, wie man einen Löffel sauberwischte und ihn sich dann so ankleben konnte, dass er von der Nase hing. „Ich wurde dazu erzogen, eine Zierde zu sein und andere zu unterhalten“, sinnierte eine andere seiner Freundinnen. Das mochte stimmen, hinderte sie jedoch nicht daran, Anwältin zu werden.
Mein Onkel schämt sich bis heute, wenn er daran denkt, wie sehr er anfangs seine Freundin Sally unterschätzte, die er vor mehr als vierzig Jahren kennenlernte, als sie gemeinsam in einer Anwaltskanzlei arbeiteten. Sie erschien ihm wie eine dunkelhaarige und größere Version von Farrah, ein Typ aus Gruppe B, der schon mit zwanzig eine Eleganz ausstrahlte, die weit über sein Alter hinausging. Ihr von Whiskey und Zigaretten durchtränktes Lachen hallte durch die Flure. Er stellte sich vor, Sally habe als Kind einer alteingesessenen Houstoner Familie alle erdenklichen Vorteile genossen. Erst später erfuhr er, dass ihre Kindheit ebenso voller Prüfungen gewesen war wie jede andere. Sie trug sie lediglich mit Anmut und Humor, so wie sie zu den steifen Partys in River Oaks einen mit der Jungfrau von Guadalupe bestickten Umhang trug. Als vor elf Jahren die Mutter meines Onkels starb, brachte Sally ihm einen riesigen Rosmarinstrauch mit in alle Richtungen gewundenen Zweigen, der einen betörenden Waldduft verströmte. Die Botschaft war klar: Manchmal ist das Einzige, was wir angesichts eines Verlustes tun können, so viel Schönheit einzuatmen, wie wir nur vermögen.
Mein Onkel fragt sich, ob die heranwachsenden Mädchen von heute jemanden haben, der ihnen solche Dinge sagt. Er glaubt nicht, dass wir je wieder jemanden wie Ann oder Molly oder ihre Pendants in Kleinstädten und Vororten sehen werden. Texas ist viel enger mit dem Rest des Landes und der Welt verflochten, und die Frauen sind heute vielleicht nicht mehr so sehr eingeschränkt, dass sie ihre Träume und ihren Ehrgeiz hinter Kostümen und bissigem Humor verbergen müssen. Sie können auf den Ölfeldern ebenso arbeiten wie in großen Anwaltskanzleien und sprechen wie Professoren der angesehensten Universitäten. Und heute haben sie so viele einheimische Vorbilder zur Auswahl: Beyoncé und Lizzo, Simone Biles und Eva Longoria, Cecile Richards und Lina Hidalgo, die Verwaltungsrichterin von Harris County, um nur einige zu nennen. Es sind Frauen, die nicht durch all die Regeln und Vorurteile früherer Generationen gefesselt waren. Doch vielleicht steckt in Queen Bey, wie Beyoncé genannt wird, etwas von Lynn Wyatts geschmackvoller Extravaganz und in Lizzos Auftreten etwas von Molly Ivins’ Trotz. Lina Hidalgos Entschlossenheit ist zwar höflich, doch sie ist ebenso unermüdlich wie Rosie Castro. Und niemand könnte jemals bezweifeln, dass Cecile Richards die Tochter ihrer Mutter ist. Dank Frauen wie Ann tanzt Cecile heute so außerordentlich anmutig – nicht rückwärts auf hohen Absätzen, sondern vorwärts. Und in welchen Schuhen auch immer es ihr gefällt.
