Man schrieb das Jahr 1950, und die moderne Bürgerrechtsbewegung sollte erst in etwa vier bis fünf Jahren entstehen. Die traurigen Ereignisse, die sich an beiden Ufern des Trinity River abspielten, waren Vorboten dessen, was noch kommen sollte. Sie fügten sich zu einer schicksalhaften Ansammlung von Nachrichten zusammen, von denen die weiße Presse keinerlei Notiz nahm. Der in schwarzem Besitz befindliche Dallas Express bemerkte sie jedoch. Gleich auf der Titelseite, direkt unter der Schlagzeile über die Bombenanschläge auf Häuser in den schwarzen Vierteln von Dallas, stand die Überschrift über die „riesige Menschenmenge, die gekommen war, um von Gooseneck Abschied zu nehmen“.
William Madison McDonald starb am Dienstag, dem 11. Juli, im Alter von vierundachtzig Jahren in Fort Worth. Unter Weißen wie Schwarzen war er besser unter dem Spitznamen „Gooseneck Bill“ bekannt, und mehr als sechzig Jahre lang gehörte er zu den führenden afroamerikanischen Persönlichkeiten des gesellschaftlichen, politischen, schulischen und Vereinslebens. Es heißt, er sei der erste schwarze Millionär in Texas und zweifellos einer der ersten im ganzen Land gewesen. Um das Jahr 1908 kam er erstmals nach Fort Worth und gründete gemeinsam mit anderen Mitgliedern der Prince-Hall-Freimaurerloge die Fraternal Bank & Trust, die allererste Bank in Texas, die Schwarzen gehörte. Viele Jahre lang war sie die einzige Bank in Fort Worth, die Schwarzen Geld lieh.
McDonald war eine der führenden Persönlichkeiten des republikanischen Bündnisses von Schwarzen und Weißen, das sich „Black and Tan Alliance“ nannte, und hatte auch auf den landesweiten Parteitagen ein gewichtiges Wort mitzureden. Auf einem dieser Parteitage im Jahr 1896 gab ihm ein Reporter der Dallas Morning News den Spitznamen „Gooseneck Bill“. Der Name blieb an ihm haften und begleitete ihn für den Rest seines Lebens. Er war so geläufig, dass ihn sogar der Dallas Express selbst ganz unbefangen so nannte. Im Jahr 1904 wählte ihn die Partei zum Vorsitzenden ihres Landeskomitees, eine außergewöhnliche Ehre, da er die Stimmen sowohl der Schwarzen als auch der Weißen erhielt. Er war ein mitreißender Redner und hielt bis vier Jahre vor seinem Tod, als ihn eine Krankheit überwältigte, öffentliche Ansprachen. Eine seiner letzten Reden hielt er an der I. M. Terrell High School. Als der Mann, der darüber entschied, wer an der Spitze der schwarzen Prince-Hall-Freimaurer von Texas stehen würde, besaß er enormen Einfluss und verdiente sehr viel Geld. Zu seinem legendären Ruf gehört auch, dass während der Weltwirtschaftskrise, als alle weißen Banken in Fort Worth zusammenbrachen, diese bei McDonalds Fraternal Bank & Trust Geld leihen mussten.
In seinen letzten Lebensjahren wohnte McDonald mit seiner fünften Ehefrau in einem prachtvollen Haus im Viertel Terrell Heights. Nach der Trauerfeier am 16. Juli 1950 in der Mount Pisgah Baptist Church, zu der nur eingelassen wurde, wer rechtzeitig gekommen war, wurde er im abgetrennten, Trinity genannten Bereich des Oakwood Cemetery beigesetzt.
Sein Tod hinterließ eine gewaltige Lücke in der Führung der schwarzen Gemeinschaft, nicht nur in Fort Worth, sondern in ganz Texas. Er war einer der wenigen Schwarzen, die sich mit weißen Vertretern an einen Tisch setzen und verhandeln konnten, um Zugeständnisse auszuhandeln, die den Frieden wahrten und dazu beitrugen, die Sicherheit der Schwarzen in ihren Vierteln zu schützen. Es war keine Gleichberechtigung, aber es war besser als das Gegenteil. Die friedlichen Beziehungen, über die er in Fort Worth so viele Jahre gewacht hatte, bestanden auch nach seinem Tod fort und bereiteten den Boden für den denkwürdigen Besuch von Martin Luther King Jr. im Jahr 1959 sowie für die Aufhebung der Rassentrennung an den Schulen in den sechziger Jahren.
Am anderen Ufer des Trinity River, gerade als der Dallas Express um McDonalds Tod trauerte, brachte dieselbe Zeitung ihre Empörung über eine kürzliche Serie von Bombenanschlägen auf die Wohnungen von Afroamerikanern im Süden von Dallas zum Ausdruck. Ziel dieser Anschläge war es, schwarze Hausbesitzer daran zu hindern, sich in weißen Vierteln niederzulassen. Im vorangegangenen halben Jahr waren sechs Häuser durch Sprengsätze zerstört worden, zuletzt am 7. Juli. Damit war die Gesamtzahl dieser Anschläge seit ihrem Beginn im Jahr 1941 auf fünfundzwanzig gestiegen, und die Polizei von Dallas hatte bis dahin keinen einzigen Menschen festgenommen. Glücklicherweise war niemand ums Leben gekommen.
Die polizeilichen Ermittlungen waren buchstäblich ratlos. Die Texas Rangers lehnten wiederholt Ersuchen ab, in die Stadt zu kommen und der Polizei zu „helfen“, mit der Begründung, dass die örtlichen Ordnungshüter alles unter Kontrolle hätten und die örtlichen Behörden sie außerdem gar nicht darum gebeten hätten. Der örtliche Ableger der NAACP flehte Gouverneur Allan Shivers inständig an, etwas zu unternehmen, doch dieser weigerte sich strikt, auch nur eine Belohnung auszusetzen. Er erklärte, dies sei ein Problem von Dallas. Der Dallas Express warnte unheilvoll: „Wenn die Behörden von Dallas diese Anschläge nicht stoppen, werden wir eines Morgens inmitten der schlimmsten Unruhen aufwachen … Es wird Tote geben.“
Auch Fort Worth selbst hatte im Jahr 1925 Bombenanschläge auf schwarze Häuser im Gebiet der Near South Side erlebt. Das war nur fünf Jahre, nachdem unbekannte weiße Nachtreiter Fred Rouse gelyncht hatten. Diese Anschlagsserie hatte jedoch nichts mit Rouses Ermordung zu tun. Als Reaktion darauf versprach die Polizei, die schwarze Bevölkerung vor „Bombenattentätern und Nachtreitern“ zu schützen. Für die fünf Anschläge, die sich innerhalb von neun Monaten ereigneten, fand sie keinen anderen Grund als die rasche Verwandlung des Viertels von einem weißen in ein schwarzes Wohngebiet, und sie hatte keine Verdächtigen. Die Anschläge setzten sich auch 1926 fort, und die Stadt setzte sogar eine Belohnung für Hinweise aus, die zur Ergreifung des Täters oder der Täter führen würden, doch auch das brachte keine Ergebnisse. Glücklicherweise kam niemand ums Leben, was möglicherweise der Absicht der Angreifer entsprach, möglicherweise aber auch nicht. In den dreißiger Jahren kehrte in dem Viertel, das heute Terrell Heights heißt – benannt nach dem schwarzen Lehrer I. M. Terrell –, wieder Ruhe ein, und alle hofften, dass es so bleiben würde. Im Jahr 1950 konnten sich die Verantwortlichen von Fort Worth anerkennend auf die Schulter klopfen, weil ihre Stadt seit zwanzig Jahren einen Rassenfrieden erlebte.
Auch die Anschlagswelle in Dallas von 1941 bis 1950 endete ebenso rätselhaft, wie sie begonnen hatte, und in den Süden von Dallas kehrte Ruhe ein. Die Behörden atmeten auf, vermutlich froh darüber, dass sie niemanden festnehmen mussten. Der Versuch, weiße Verdächtige strafrechtlich zu verfolgen, hätte nämlich auf beiden Seiten der Rassenschranke eine hässliche Situation entfacht. Es war besser, dass die Krise von selbst erlosch. So wurde rassistisch motivierte Gewalt sowohl in Fort Worth als auch in Dallas für einige weitere Jahre verhindert. Doch wie Bob Dylan im folgenden Jahrzehnt sang: „Die Zeiten ändern sich.“ Das Land war vier Jahre von der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs im Fall Brown entfernt, die die Aufhebung der Rassentrennung an öffentlichen Schulen anordnete, und fünf Jahre vom Busboykott in Montgomery, Alabama. Hätte Bill McDonald solche Zeiten noch erlebt, können wir nur mutmaßen, was er über diese Ereignisse gedacht und was er alles hätte tun können. Er war derselbe Mann, der einst die „Black and Tan Alliance“ innerhalb der Republikanischen Partei angeführt hatte, dessen Botschaft an sein eigenes Volk jedoch stets lautete, sich aus eigener Kraft emporzuarbeiten, ohne bei den Weißen oder beim Staat Hilfe zu suchen.
