In einer Zeit, als die Aufklärung noch keinen Einzug in das Rechtssystem gehalten hatte, betrachtete das Gesetz Frauen als Schutzbefohlene von Männern, die uneingeschränkte Gewalt über sie ausübten. Dieser Grundsatz war sowohl im Rechtsstatus als auch in Gerichtsverfahren fest verankert. In Texas beispielsweise ging das gesamte Vermögen einer Frau nach der Heirat in die Hände ihres Ehemanns über, der nach eigenem Ermessen darüber verfügte. Frauen durften nicht in Geschworenengerichten sitzen, es gab weder Richterinnen noch Staatsanwältinnen, und bis 1932 wurde keine Frau in die Anwaltskammer von Tarrant County aufgenommen.
An der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert wurde die Scheidung zu einem immer drängenderen gesellschaftlichen Problem. Die Familie galt als bedrohte Institution, christliche Werte befanden sich im Niedergang, und die Zivilgerichte hatten mit einer Flut von Scheidungsklagen zu kämpfen. Dies bereitete insbesondere Männern Sorgen. In einigen Bundesstaaten wurden Gesetze erwogen, die eine Ehefrau schützen sollten, falls ihr Mann sie verleumdete. Ein noch radikalerer Vorschlag sah vor, dass die scheidungswillige Partei niemals wieder heiraten dürfe. Diese Diskussion fand nicht nur in den dekadenten Metropolen des Ostens statt. Im Jahr 1900 schlug der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt von Tarrant County, Jefferson McLean, vor, das Scheidungsrecht auf Bundesebene zu vereinheitlichen, damit im ganzen Land ein einheitliches Gesetz gelten würde. Solch radikale Lösungen aus dem Mund eines Angehörigen der Oberschicht mussten Ehemänner im ganzen Land in Angst und Schrecken versetzen. Wenn Frauen in Scheidungsverfahren gleichbehandelt würden oder, Gott bewahre, bundesrechtlichen Schutz ihrer Bürgerrechte erhielten, würde dies das Ende der Zivilisation bedeuten, wie Männer sie seit jeher kannten.
Zum Glück für die Ehemänner gab es eine andere, vollkommen legale Lösung. Wurde die Ehefrau zur Belastung oder zur Quelle von Problemen, konnte ihr Mann sie ohne langwierige und kostspielige Scheidung loswerden. Er musste lediglich das Bezirksgericht davon überzeugen, sie für geisteskrank zu erklären und in eine Anstalt einweisen zu lassen. Verfahren zur Feststellung der geistigen Zurechnungsfähigkeit wurden ähnlich wie Strafprozesse vor einem Richter und einer Geschworenenjury geführt. Der entscheidende Unterschied bestand darin, dass die Beschuldigte weder anwesend noch anwaltlich vertreten sein musste. Im Jahr 1904 empfahl der texanische Sheriffverband, solche Verfahren statt von einer Jury vom Bezirksarzt gemeinsam mit dem Bezirksstaatsanwalt durchführen zu lassen, doch dieser Vorschlag verlief im Sande. Ein Mann mit guten Beziehungen konnte sich selbst diese Formalität ersparen: Auf seinen Antrag hin unterzeichnete der Richter einen Einweisungsbeschluss, und die Ehefrau wurde eilig fortgebracht. Der Ehemann hatte die Wahl zwischen einer staatlichen Einrichtung wie dem Terrell State Hospital, in dem der Staat für die Frau sorgen würde, und einer privaten Einrichtung. Private Anstalten für psychisch Kranke wurden euphemistisch „Sanatorien“ genannt und konnten von außen sehr einladend wirken. Eine solche Einrichtung gab es auch in Fort Worth: das Arlington Heights Sanitarium (AHS), das auf der windigen Prärie fünf Meilen westlich der Stadt lag.
Das AHS wurde 1906 eröffnet und von den Ärzten Wilmer und Bruce Allison gemeinsam mit John S. Turner betrieben. Sie selbst beschrieben ihre Einrichtung als „ruhigen Zufluchtsort ... mit einem streng ethischen Ansatz“, spezialisiert auf „Nervenleiden, ausgewählte Fälle psychischer Erkrankungen sowie Drogen- und Alkoholabhängigkeit“. Das war jedoch nur die halbe Wahrheit. Tatsächlich betreuten sie eine exklusive Klientel, die eine diskrete Versorgung für ihre Angehörigen suchte. Die Anstalt verfügte über Zimmer für vierzig Patienten beiderlei Geschlechts und stellte für diejenigen, die es sich finanziell leisten konnten, eine deutlich bessere Alternative zum staatlichen Krankenhaus in Terrell dar.
Die in privaten Einrichtungen eingesperrten Personen erhielten zwar die beste Pflege, die man für Geld kaufen konnte, blieben aber dennoch Opfer eines Justizsystems, das Frauen und Kinder wie das Eigentum des Familienoberhaupts behandelte und ihnen keinerlei eigene Rechte zugestand. Drei Fälle aus der Geschichte Fort Worths veranschaulichen eindrücklich, wie dieses System funktionierte und welch schreckliche Dinge geschehen konnten: Die Einweisungen von Mary Couts Burnett, Lena Sneed und Irene George gelangten auf die Titelseiten der Zeitungen, weil sich die Frauen weigerten, sich widerstandslos einsperren und vergessen zu lassen.
Mary Couts Burnett war die zweite Ehefrau von Samuel Burk Burnett, einem wohlhabenden Viehzüchter und Patriarchen einer der mächtigsten Familien von Texas. Sie stammte aus einer Familie in Parker County und war zuvor die Witwe von Claude Barradell gewesen. Burk Burnett heiratete sie 1892, nachdem er sich von Ruth Loyd Burnett, der Tochter seines Bankpartners Martin B. Loyd, hatte scheiden lassen. In den meisten Fällen hätte eine Scheidung das Ende der geschäftlichen Partnerschaft bedeutet, hier jedoch nicht. In den glücklichen Jahren ihres gemeinsamen Lebens bekamen Mary und Burk einen Sohn, Burk Jr., und Mary wurde zu einer prominenten Persönlichkeit der Gesellschaft von Fort Worth. Um 1911 begann die Ehe jedoch zu kriseln. Mary missfiel es, dass Burk die Ehefrau ihres Sohnes samt Enkelin in ihr Haus einziehen ließ, und noch weniger gefiel ihr, mit welcher Leidenschaft er sich ihnen widmete. Burk, möglicherweise aus Angst vor einer kostspieligen Scheidung, reichte bei Gericht einen Antrag ein, in dem er Mary „Halluzinationen“ und „unheilbaren Wahnsinn“ vorwarf. Berichten zufolge beschuldigte sie ihn des versuchten Mordes. Seine Freunde sagten ebenso gegen sie aus wie Dr. H. L. Warwick. Eine sechsköpfige, ausschließlich aus Männern bestehende Jury kam zu dem Schluss, dass Mary an einer „Geistesstörung“ leide, und ordnete am 24. Mai 1911 ihre Einweisung an. Als Gipfel der Demütigung ernannte das Gericht Burk zu ihrem gesetzlichen Vormund, wodurch er die vollständige Kontrolle über ihre Person und ihr Vermögen erhielt. Nach einem kurzen Aufenthalt in Terrell ließ er sie in ein Privathaus in Weatherford bringen, wo sie freundlich versorgt wurde, jedoch weiterhin von der Welt abgeschottet blieb. Dort verbrachte sie die folgenden elf Jahre, und nicht einmal zur Beerdigung von Burk Jr. im Jahr 1916 durfte sie kommen.
Am 27. Juni 1922 starb Burnett. Er hinterließ ein ausführliches Testament, in dem Mary vollständig übergangen und nahezu alles seiner Enkelin Anne vermacht wurde. Noch am selben Tag verließ Mary Weatherford, kehrte nach Fort Worth zurück und wandte sich an ihren langjährigen Arzt Charles Harris, einen der angesehensten Mediziner vor Ort und selbst ernannten Experten für psychische Erkrankungen, damit er ihr half, das Urteil über ihre Geisteskrankheit aufheben zu lassen. Gemeinsam beauftragten sie William J. Slay, einen der erfolgreichsten Anwälte der Stadt, der beim Bezirksgericht Klage einreichte. Nachdem Richter Hugh Small sie für „geistig gesund“ erklärt hatte, focht sie das Testament an und erreichte dessen Aufhebung. Dadurch erwarb sie Anspruch auf die „Witwenhälfte“ des größten Nachlasses, der bis dahin in Tarrant County verhandelt worden war. Sie gewann und erhielt ungefähr drei Millionen Dollar. Für seine Bemühungen bekam Harris ein stattliches Honorar von 25.000 Dollar, und auch Slay wurde von der nun wohlhabenden Witwe angemessen entlohnt. Mary konnte ihren Reichtum jedoch nicht lange genießen; sie starb am 16. Dezember 1924 im Alter von achtundsechzig Jahren. Den größten Teil ihres Vermögens vermachte sie der TCU. Nach ihrem Tod wurde sie praktisch für immer aus der Geschichte der Familie Burnett getilgt.
Der Fall Lena Sneed war noch verwickelter, da es dabei zu einem Mord kam und sich die gesamte Geschichte auf den Seiten der Lokalzeitungen entfaltete. Ähnlich wie Burk Burnett war auch John Beal Sneed ein Mann aus privilegierten Verhältnissen, der gerissene Sohn einer wohlhabenden Viehzüchterfamilie, der es gewohnt war, seinen Willen durchzusetzen. Zum Objekt seiner Begierde wurde Lena Snyder, eine temperamentvolle und eigenwillige junge Frau. Sie heirateten im Jahr 1900, als er zweiundzwanzig und sie zwanzig Jahre alt war. Zehn Jahre später verliebte sich Lena in Al Boyce Jr., sagte Beal, sie sei verrückt nach ihm, und bat um die Scheidung. Stattdessen beschaffte sich Beal im Herbst desselben Jahres ein ärztliches Gutachten und erwirkte ohne jedes Verfahren eine gerichtliche Erklärung, wonach sie „moralisch geisteskrank“ sei. Entsprechend dem Wunsch ihres Ehemanns wurde sie auf unbestimmte Zeit in das private Arlington Heights Sanitarium eingewiesen. Beal hatte jedoch nicht mit der Macht der Liebe gerechnet: Nicht einmal einen Monat später befreite Al Lena aus der Anstalt, und beide flohen nach Kanada. Sneed beschuldigte ihn der „Entführung“ und engagierte einen Privatdetektiv, um die Liebenden aufzuspüren. Sie wurden in Winnipeg gefunden, und Sneed gelang es, seine vom rechten Weg abgekommene Ehefrau zur Rückkehr zu bewegen. Boyce blieb in Kanada und wehrte sich gegen seine Auslieferung, während Lena in das Sanatorium zurückkehrte, diesmal unter strengerer Aufsicht. Ein von der Familie Boyce engagierter Anwalt erwirkte eine Vorladung zu einer Verhandlung vor Richter W. T. Simmons am Siebenundsechzigsten Bezirksgericht. Da es weder formelle Einweisungsunterlagen noch irgendwelche Beweise für Lenas Wahnsinn gab, abgesehen vom Wort ihres Ehemanns, ordnete der Richter ihre Freilassung an.
Der empörte Beal Sneed konnte den jungen Al nicht erreichen und nahm deshalb dessen Vater ins Visier. Am 13. Januar 1912 lauerte er ihm im Metropolitan Hotel auf und erschoss ihn. Er wurde vor dem Siebzehnten Bezirksgericht wegen Mordes angeklagt und berief sich zu seiner Verteidigung auf das „ungeschriebene Gesetz“, dem zufolge er lediglich die Heiligkeit seines Heims verteidigt habe. Dabei stellte die Verteidigung vor Gericht Lenas Verstand und moralischen Charakter gründlich infrage. Die ausschließlich aus Männern bestehende Jury stellte sich auf Beals Seite und sprach ihn frei. Beal und Lena versöhnten sich, und es mochte scheinen, als sei alles vorbei. Doch das war es nicht.
Neun Monate später, am 14. September 1912, holte Sneed Al Jr. schließlich in Amarillo ein und erschoss ihn auf offener Straße. Erneut sprach ihn eine ausschließlich aus Männern bestehende Jury, diesmal in Vernon, unter Berufung auf das texanische „ungeschriebene Gesetz“ frei.
Der dritte Fall ist die Geschichte von Irene George, die ihr Ehemann W. R. George am 30. Januar 1911 in das Arlington Heights Sanitarium einweisen ließ, nachdem sie das erlitten hatte, was alle als „Nervenzusammenbruch“ bezeichneten. Ähnlich wie Lena Sneed wurde sie buchstäblich in das Sanatorium hineinmanövriert: Man nahm ihr die Kleidung weg und hielt sie ohne Kontakt zur Außenwelt in Isolation. Das Verfahren zur Feststellung ihrer geistigen Zurechnungsfähigkeit fand am 22. März 1912 statt, und Irene durfte nicht daran teilnehmen. Ihr wurde „moralische Geisteskrankheit“ vorgeworfen, ein umstrittener medizinischer Begriff für eine Person, die moralisch ungeeignet sei, in einer anständigen Gesellschaft zu leben. Die Ärzte in Arlington Heights entledigten sich Irenes bald und verlegten sie in das staatliche Krankenhaus in Terrell, offenbar weil sie eine schwierige Patientin war oder die Familie ihren Aufenthalt nicht bezahlen konnte. Die Ärzte in Terrell befanden sie für geistig gesund und entließen sie in die Obhut ihrer Familie. Anders als in den Fällen von Mary Couts Burnett und Lena Sneed stand Irenes Ehemann hinter ihr. Gemeinsam verklagten sie das Sanatorium und seine Ärzte wegen „unrechtmäßiger Freiheitsberaubung“. Vor dem Bezirksgericht hing der gesamte Fall dann davon ab, ob eine zwölfköpfige, ausschließlich aus Männern bestehende Jury sie für geistig gesund erklären würde.
Das Justizsystem entschied schließlich auf seine Weise: Die Jury bestätigte Irene Georges geistige Gesundheit, sodass sie ihre Klage gegen die Ärzte vor dem Bezirksgericht fortsetzen konnte; dort jedoch sprach der Richter die Beklagten vom Vorwurf der unrechtmäßigen Freiheitsberaubung frei. Es schien, als hätten alle gewonnen: Irene war für geistig gesund erklärt worden, und die Autorität des medizinischen Establishments blieb unangetastet.
Zumindest blieb den Frauen in diesen Fällen die Demütigung erspart, ihre Fotos in den Zeitungen veröffentlicht zu sehen, was bei so bekannten Persönlichkeiten wie Mary Couts Burnett und Lena Sneed besonders überraschend war. Im Fall Burnett wollten weder sie noch ihr skrupelloser Ehemann, dass ihre Gesichter die Zeitungsseiten füllten, während er versuchte, sie einsperren zu lassen. Im Fall Lena Sneed zogen sich die juristischen Auseinandersetzungen ihres Ehemanns zwar fast zwei Jahre hin und rückten ihre Ehe während dieser ganzen Zeit ins Rampenlicht, dennoch erschien ihr Foto nur zweimal in der Zeitung, und jedes Mal handelte es sich um dieselbe unscheinbare Archivaufnahme. Vielleicht hielt sich der Star-Telegram an die alte Regel, wonach der Name (oder das Foto?) einer anständigen Frau nur dreimal in der Zeitung erscheinen sollte: bei ihrer Geburt, bei ihrer Heirat und bei ihrem Tod.
In rechtlicher Hinsicht änderte keiner dieser Fälle etwas Grundlegendes. Keiner wurde zu einer wegweisenden Entscheidung, die neues Recht geschaffen hätte. Männliche Ärzte waren weiterhin überzeugt, dass Frauen, die sich „seltsam“ verhielten, an einer Geistesstörung litten, und ihre medizinischen Titel ermöglichten es ihnen, solche Anschuldigungen ohne jegliche sachlichen Beweise zu erheben. Die Beschuldigte war in der Regel weder bei der Gerichtsverhandlung anwesend, in der über ihr Schicksal entschieden wurde, noch anwaltlich vertreten. Irene Georges Arzt sagte aus, er habe „ihren Geist nicht für gesund gehalten“, und ihre Einweisung angeordnet, weil „Isolation ihr guttun würde“. Solche Aussagen waren in den damaligen Gerichtssälen völlig üblich. Keine dieser drei Frauen hatte auch nur die geringste Chance, sobald eine glaubwürdige (männliche) Person sie der Geisteskrankheit beschuldigte. Der eigentliche Kampf um ihre Freiheit konnte erst beginnen, nachdem sie eingesperrt worden waren, und ohne anwaltliche Vertretung und ein Habeas-Corpus-Verfahren hatten sie kaum Hoffnung, über ihre (männlichen) Ankläger zu triumphieren.
