Es gibt eine oft wiederholte Legende, wonach Robert E. Lee, der vor Ausbruch des Bürgerkriegs in Texas stationiert war, einst auf der Anhöhe gestanden haben soll, auf der 1849 eine Befestigungsanlage errichtet worden war, und erklärt habe, er höre die „Schritte der kommenden Millionen“ von Siedlern, die nach Texas zögen. Nichts dergleichen ist tatsächlich geschehen. Doch siebzig Jahre später wäre beinahe auf genau dieser Anhöhe über dem Trinity River eine monumentale Statue von General Lee errichtet worden, geschaffen vom Bildhauer Gutzon Borglum.
Borglum, vor allem durch die riesigen Skulpturen am Stone Mountain in Georgia und am Mount Rushmore in South Dakota berühmt, stammte aus einer tschechischen Familie. Er wurde 1867 in Idaho in eine mormonische Familie hineingeboren, war selbst jedoch nie ein besonders religiöser Mensch. Er studierte bildende Kunst an der California School of Design und an der Pariser Académie Julian, wobei er sich auf Bildhauerei konzentrierte. Seine Werke stellte er im Metropolitan Museum of Art in New York aus, später war er an der Organisation der bahnbrechenden Ausstellung im New Yorker Armory-Gebäude im Jahr 1913 beteiligt. Mit den übrigen Organisatoren zerstritt er sich jedoch bald und zog nach Stamford im Bundesstaat Connecticut. 1915 geriet er auf ähnliche Weise mit den Geldgebern des Projekts am Stone Mountain aneinander, zerstörte alle seine Modelle und verschwand nachts aus Georgia. Danach tauchte er in Dallas auf, wo der unstete Bildhauer einem Zeitungsreporter mitteilte, er wolle sich in Texas niederlassen, „wo die Menschen ihn wirklich verstehen“. Als hochrangiges Mitglied des wiederbelebten Ku-Klux-Klans hätte er sich in der Atmosphäre einer vom Klan und von noch immer lebendiger Südstaatennostalgie beherrschten Stadt zweifellos wie zu Hause gefühlt.
1925 zog Borglum nach San Antonio, um sich ganz seinen texanischen Projekten zu widmen. Die Texaner faszinierten ihn insgesamt, und in ihnen fand er ein dankbares Publikum für seine Art monumentaler heroischer Bildhauerei. Sein größter Auftrag kam von der Vereinigung der Viehtreiber: ein monumentales Denkmal zur Erinnerung an die Ära der langen Viehtriebe in der Geschichte des Bundesstaates. Er bezog Quartier im berühmten Menger Hotel und arbeitete an der Skulpturengruppe der Viehtreiber für eine Stadt, die sich als Ausgangspunkt des berühmten Chisholm Trail betrachtete. Da ihm ein einzelnes Werk nie genügte, schuf er eine Gruppe aus zwei Cowboys zu Pferde, die eine Herde nach Norden führen. Das dreiunddreißig Fuß hohe Tonmodell war Anfang Januar 1926 zum Guss bereit, und Borglum ging mit einem kleineren Arbeitsmodell im Maßstab von zwei Zoll pro Fuß, das in jedem Detail vollkommen war, auf Reisen. Im Januar besuchte er Dallas, im Februar Fort Worth. Seine Tournee fiel mit der Mitgliederwerbung der Vereinigung der Viehtreiber zusammen, die versuchte, die für den Bronzeguss der Statue in Europa benötigten 150.000 Dollar aufzubringen.
Der Besuch in Fort Worth verlief ausgezeichnet. Er fiel zeitlich mit der Mastviehausstellung von 1926 zusammen, einer einmaligen Gelegenheit, jene anzusprechen, die das texanische Erbe der Viehzucht am höchsten schätzten. Das Reisemodell war während der gesamten Ausstellung in der Lobby des Hotel Texas zu sehen, und die Vereinigung der Viehtreiber kam in jenem Jahr zu ihrem Jahreskongress in die Stadt. Borglum blieb mehrere Tage in Fort Worth und hielt Reden, um Geld für den Denkmalfonds zu sammeln. Selbstverständlich ging es ihm dabei auch um sein persönliches Interesse: Würde die Statue nicht gegossen, erhielte er für sein Tonmodell praktisch nichts.
Borglum verstand sich hervorragend mit dem Publikum in Fort Worth, und zwar nicht nur wegen seiner Cowboykleidung, sondern auch als Mann großer Ideen und als Patriot, der glaubte, monumentale Denkmäler berühmter historischer Persönlichkeiten seien Gedenkstätten der amerikanischen Zivilisation. Seine früheren Werke würdigten General Philip Sheridan, Präsident Abraham Lincoln und die Puritaner. Die Einwohner von Fort Worth fassten so viel Zuneigung zu ihm, dass sich die örtliche Ortsgruppe der Vereinigten Töchter der Konföderation mit der Bitte an ihn wandte, ein monumentales Denkmal für die Südstaatenkonföderation zu schaffen. Bei der vorgesehenen Figur handelte es sich um niemand Geringeren als General Robert E. Lee. Borglum trug noch immer schwer am plötzlichen Ende seines unvollendeten Projekts am Stone Mountain. Der „Augenblick des größten Triumphs“ dort war der 19. Januar 1924 gewesen, als im Beisein des Bildhauers und einer Gruppe von Damen der Vereinigten Töchter der Konföderation das Gesicht des Generals aus einer Entfernung von einer halben Meile enthüllt worden war. Borglum hatte bereits 1915 damit begonnen, eine monumentale Szene mit 1.200 Figuren in den Granitberg zu meißeln. Allein der Kopf war zwanzig Fuß hoch. Bei der feierlichen Enthüllung von 1924 sah Borglum sein Werk erstmals aus ausreichender Entfernung, um es würdigen zu können. Kurz darauf wurde er aus dem Projekt entlassen, weil die Kosten in die Höhe geschossen waren. Nun bot ihm die Vereinigung der Töchter der Konföderation von Fort Worth eine zweite Chance, seine Vision eines monumentalen Generals Lee zu verwirklichen. Borglum teilte ihnen mit, er habe einen Geschäftstermin in New York, versprach jedoch, zurückzukehren und noch vor Ende April mit der Arbeit zu beginnen. Unterdessen wollten andere Einwohner von Fort Worth das Denkmal der Viehtreiber aus San Antonio abwerben und dort aufstellen, wo es ihrer Ansicht nach wirklich hingehörte.
Borglums andere Verpflichtungen hinderten ihn bis Juli daran, nach Texas zurückzukehren. Zunächst fand in New Jersey die feierliche Enthüllung des Denkmals „Wars of America“ statt: nicht nur sein persönliches Meisterwerk, sondern damals auch die größte Bronzeskulptur der Welt. Außerdem nahm er Aufträge für eine Statue von Alexander Stephens, dem Vizepräsidenten der Konföderation von 1861 bis 1865, als Beitrag Georgias zur Hall of Fame in Washington sowie für die Ausarbeitung eines „gewaltigen natürlichen Granitdenkmals“ an, das einem Kapitel der amerikanischen Geschichte gewidmet und in die Wand eines tausend Fuß hohen Berges in South Dakota gemeißelt werden sollte, und zwar auf Grundlage eines Kongressmandats. Allein das Honorar für das Projekt in South Dakota betrug 447.000 Dollar.
Borglums vereinfachte Weltsicht beeinflusste sowohl sein Schaffen als auch sein Verständnis der Geschichte. Er glaubte, dass die Zivilisation ihren Fortschritt gerade den großen Helden verdanke. Wie in der griechischen Mythologie bestimmten gottgleiche Helden den Lauf der Ereignisse, manchmal gemeinsam, manchmal im Zweikampf. Einmal sagte er: „Wenn Abraham Lincoln und Robert E. Lee gleich zu Beginn des Bürgerkriegs zu einer vertraulichen Beratung zusammengekommen wären, hätten sie ihre regionalen Meinungsverschiedenheiten so gelöst, wie es nur starke und edle Männer vermögen.“ Der Unsinn, dass ein gewählter Präsident und ein Oberst der US-Armee als gleichberechtigte Partner zusammensitzen und die Krise lösen würden, kam dem einfältigen Bildhauer überhaupt nicht in den Sinn.
Die Mitglieder der Fort-Worther Julia-Jackson-Ortsgruppe der Vereinigten Töchter der Konföderation wussten vielleicht nicht einmal, mit wie vielen Aufträgen Borglum gleichzeitig jonglierte, als sie ihm ein Honorar von 50.000 Dollar für die Statue General Lees bewilligten. Er versicherte ihnen, er werde bis zum Jahresende mit dem Denkmal der Viehtreiber beschäftigt sein, doch sobald er es vollendet habe, werde er nach Fort Worth kommen und sich an ihren Auftrag machen. Tatsächlich arbeitete er noch Mitte 1927 am Denkmal der Viehtreiber, ohne dass ein Ende abzusehen war. Im Juni 1927 konnte er lediglich sagen, die Arbeit „schreite zufriedenstellend voran“. Der Bronzeguss der riesigen Statue wurde wegen Geldmangels schließlich bis 1940 verschoben, und als sie endlich gegossen wurde, war sie nur ein Viertel so groß wie ursprünglich geplant.
Die Probleme mit dem Denkmal der Viehtreiber hinderten ihn jedoch nicht daran, das Projekt der Statue General Lees am Leben zu erhalten. Anfang 1927 unternahm er mehrere Reisen nach Fort Worth, um sich mit seinen Sponsorinnen von den Vereinigten Töchtern der Konföderation zu beraten. Irgendwann im Verlauf der Planung verdreifachten sich die geschätzten Kosten von 50.000 auf 150.000 Dollar. Budgetüberschreitungen waren der Fluch jedes Auftrags Borglums. Die Damen der Julia-Jackson-Ortsgruppe ließen sich davon jedoch weder aufhalten noch bremsen: Sie waren entschlossen, Fort Worth seine Lee-Statue zu verschaffen, und eine Kleinigkeit wie Geld würde sie nicht stoppen. Im April brachte Borglum vier verschiedene Arbeitsmodelle Lees nach Fort Worth, damit die Damen eines auswählen konnten. Eines wurde in der Carnegie Public Library ausgestellt, wo die Besucher aufgefordert wurden, sich das Modell als vierzig Fuß hohe Reiterstatue ohne Sockel vorzustellen, auf der Lee zu Pferde Seite an Seite mit fünf weiteren „führenden“ Konföderierten – deren Namen nicht genannt wurden – steht, ähnlich wie Herakles oder Odysseus in der griechischen Bildhauerei von seinen „Gefährten“ umgeben war. Ein anderes Modell zeigte Lee zu Pferde, begleitet von lediglich zwei ihn verehrenden Soldaten. Das fertige Werk sollte auf einem vierseitigen Granitsockel stehen, dessen Seiten jeweils ein Relief mit Lees berühmten Siegen im Krieg schmücken würde. Das gesamte Projekt war eine verkleinerte Version von Borglums Vision am Stone Mountain. Nach seiner Fertigstellung sollte das Denkmal im Bluff Park stehen, der auch „Nordterrasse“ des Gerichtsgebäudes genannt wurde, und von dort majestätisch über den Trinity River blicken. Dieser Ort war erst kurz zuvor durch den Abriss des alten Bezirksgefängnisses von 1884 frei geworden, dessen Grundstück in einen öffentlichen Park umgewandelt worden war. Das Paddock-Viadukt sollte als Promenade zum Denkmal dienen. Die Vereinigten Töchter der Konföderation hofften auf eine feierliche Enthüllung im Herbst 1927.
Nach Abschluss der Arbeit des Bildhauers sollte der Bronzeguss in Europa erfolgen, wo die besten Statuen gegossen wurden. Doch bis zu diesem Stadium war es noch ein weiter Weg. Anfang Juni gab Borglum bekannt, er habe „die Pläne für den Beginn der Arbeiten abgeschlossen“ und „jedes Element“ des Projekts, von der Gestaltung des Werks bis zu seinem Standort, sei mit der Stadt Fort Worth und seinen Sponsoren „abgestimmt“. In Wahrheit spielte die Stadt nur deshalb überhaupt eine Rolle, weil sie als Verwalterin des Bluff Park das letzte Wort bei der Standortfrage hatte. Die Stadtväter hatten nicht die geringste Absicht, eigenes Geld in eine solche Angelegenheit zu stecken. Die einzige Finanzierungsquelle neben den von der Julia-Jackson-Ortsgruppe gesammelten Mitteln waren Beiträge der Söhne konföderierter Veteranen. Borglum hielt das örtliche Interesse mit dem Versprechen wach, seine Lee-Statue werde „die größte Reiterstatue der Vereinigten Staaten“, noch größer als seine 1908 geschaffene Statue von General Sheridan am Sheridan Circle in Washington. Vielleicht würde der Bluff Park in „General-Lee-Park“ umbenannt werden? Dennoch zog sich Borglum offensichtlich langsam aus dem Auftrag in Fort Worth zurück. Vor seiner Abreise nach South Dakota verkündete er, er habe „die Pläne für den Beginn der [Fort-Worther] Arbeiten abgeschlossen“, was noch sehr weit davon entfernt war, ein Tonmodell in eine echte Bronzestatue zu verwandeln. Es bestand keinerlei Aussicht, dass das Werk bis zum Herbst zum Guss bereit sein würde, selbst wenn Tag und Nacht daran gearbeitet würde, während Borglum am Mount Rushmore herumkletterte.
Als die Ernüchterung einsetzte, schrumpfte der Traum. Die neueste Kostenschätzung jenes Sommers belief sich auf 130.000 Dollar, wobei unklar war, ob dieser Betrag auch den Sockel umfasste oder nur die Statue selbst. Jedem, der die Entwicklung verfolgte, war klar, dass es keine Reliefs am Sockel geben würde. Eine Art Podest mit Treppen war wohl das Großzügigste, was sich erreichen ließ. In der überarbeiteten Kostenschätzung spiegelte sich auch wider, dass Borglum nun von einer dreißig Fuß hohen Statue sprach und nicht mehr von der ursprünglich vierzig Fuß hohen. Er versicherte den Sponsoren jedoch, sie werde dennoch „von Weitem sichtbar“ sein. Kurz vor seiner Abreise nach South Dakota versprach er, einen „großen Teil des Sommers“ mit der Arbeit am Auftrag für die Lee-Statue zu verbringen. Dieses Versprechen gab er Anfang Juni.
Nach Juni 1927 ließ sich Gutzon Borglum kaum noch in Fort Worth blicken, und wenn doch, dann nur auf der Durchreise mit dem Zug von Dallas nach San Antonio, wo er weiterhin als dort ansässiger Künstler und beliebter Redner galt. Seine bevorzugten Themen waren damals die Projekte am Stone Mountain und am Mount Rushmore: Beim ersten verteidigte er seine Rolle, beim zweiten versprach er das Unmögliche. Er schwor, Mount Rushmore werde die großartigste und originellste Skulptur der ganzen Welt. Da Borglum nie einen großen und einträglichen Auftrag ablehnte, verlor er das Interesse an dem kleinen Fort-Worther Werk, für dessen Finanzierung erst noch gesammelt wurde. Seine Instinkte waren richtig: Die Julia-Jackson-Ortsgruppe und ihre Brüder von der Vereinigung konföderierter Veteranen konnten nicht genug Geld aufbringen, um den Bildhauer und den Bronzeguss zu bezahlen. Die übrigen Einwohner der Stadt waren zwar stolz auf ihr Südstaatenerbe, wollten für eine weitere monumentale Vision aber nicht tief in die Tasche greifen. Das in der Bibliothek ausgestellte Modell wurde stillschweigend entfernt und verschwand, ohne dass es jemals wieder jemand zu Gesicht bekam. Vielleicht nahm Borglum es zurück, oder es wurde beim Abriss des alten Gebäudes weggeworfen, das die Stadt 1939 durch eine neue Bibliothek am selben Ort ersetzte.
Wenn General Lee schon nicht in Fort Worth seinen Platz finden sollte, bestand in Dallas, wo die Liebe zur Erinnerung an den alten Süden mindestens ebenso stark war, weiterhin Interesse an einer Lee-Statue. 1929 begann die Southern Memorial Association, eine kaum verhüllte Gruppe von Verehrern des Südens, ein Gedenkprojekt für den „größten Helden des Südens“, bei dem es sich nur um General Robert E. Lee handeln konnte. Die Damen der Vereinigung suchten nach einem aufstrebenden „Paganini des Meißels“, der ihre Vision Wirklichkeit werden ließe. Ein Leitartikel in den Dallas Morning News beklagte: „In amerikanischen Städten, besonders im Südwesten, gibt es so wenig gute öffentliche Bildhauerei“, und forderte die Vereinigung auf, diese Lücke zu schließen. Die Bildhauerei „schaffe Ideale, verherrliche die Wahrheit und gewinne durch den Blick die Herzen der Menschen, indem sie das Lob großer gelebter Leben singe“.
Sie lehnten Borglums Darstellung General Lees als dynamische Reiterfigur ab und bevorzugten eine „ruhige, würdevolle Darstellung“ des großen Mannes, der aufrecht auf seinem Pferd Traveller sitzt und gelassen auf die moderne Welt herabblickt. Um diese Vision zu verwirklichen, suchten sie einen „großen“ Künstler, der mit der „Kultiviertheit akademischer Bildung“ und einer visionären persönlichen Philosophie begabt wäre, die er in Stein übertragen könne. Ein Sprecher der Vereinigung erklärte mit einer gewissen Überheblichkeit, man wolle einen „Künstler“ und nicht bloß einen „Steinmetz“. Schließlich entschieden sie sich für A. Phimister Proctor aus New York als den Künstler mit der nötigen Vision. Ob sie auch Borglum in Betracht zogen oder ob er den Auftrag überhaupt wollte, geht aus den Aufzeichnungen nicht hervor. In den dreißiger Jahren war er vollständig mit Mount Rushmore beschäftigt.
Die Vereinigung begann mit einer Spendensammlung, deren ersten Anschub eine Spende von 1.000 Dollar durch Mrs. Henry Exall Sr. gab. Als die Kosten stiegen und sich schließlich verfünffachten, griff die Vereinigung auf Bundesmittel aus dem Programm der Works Progress Administration zurück, aus denen 15.000 Dollar für den Sockel der Statue finanziert wurden. Die restlichen 40.000 Dollar für das Denkmal kamen noch 1933 nur tröpfchenweise zusammen. Bevor die Vereinigung von der Works Progress Administration Mittel für den Sockel erhielt, wandte sie sich wahrscheinlich an eine andere New-Deal-Behörde, die Civil Works Administration, um Unterstützung für das Projekt zu beantragen. Ironischerweise war Gutzon Borglum 1933 Leiter der Civil Works Administration in Texas und widmete sich dort eifrig der Förderung von Programmen zur Verschönerung der Städte mit „modernem“ Schwerpunkt. Er hielt es nicht für sinnvoll, Geld in so hoffnungslos altmodische Dinge wie Reiterstatuen zu stecken, ohne den Widerspruch darin zu sehen, dass er selbst nur wenige Jahre zuvor an einem ähnlichen Projekt in Fort Worth beteiligt gewesen war. Sein ehrgeizigstes Vorhaben an der Spitze der Civil Works Administration war die Neugestaltung der Uferpromenade von Corpus Christi. Er hielt sich nie mit Kritik zurück, wenn sie ihm gelegen kam, und so gab Borglum ein unaufgefordertes Urteil über die öffentliche Kunst in Texas im Allgemeinen ab: „vulgär“ und „entsetzlich“. Proctors Lee-Denkmal, das nicht einmal halb so viel kostete wie Borglums erträumte Schöpfung, zeigte General Lee zu Pferde, begleitet von einem berittenen Adjutanten, wie er kühn in die Geschichte einritt. Es war eindrucksvoll, aber kein Stone Mountain und kein Mount Rushmore.
Fort Worth nahm Borglum offenbar nichts übel, denn im Januar 1934 kehrte er zurück, um ein bezirksweites Verschönerungsprogramm im Wert von 500.000 Dollar zu begutachten. Er nutzte die Gelegenheit, um einen jährlichen Preis für jene texanische Stadt auszuschreiben, die die Mittel der Civil Works Administration am besten zu ihrer eigenen Verschönerung einsetzte. Der Preis sollte aus einer von Borglum selbst entworfenen Silberschale bestehen. Er äußerte die Hoffnung, der jährliche Wettbewerb werde einen Wettkampfgeist ähnlich dem von Baseballmeisterschaften wecken, und sagte inoffiziell voraus, dass Fort Worth der erste Gewinner der Silberschale sein werde. Eine Bekanntgabe des Sieges von Fort Worth erfolgte jedoch nie. Der Wettbewerb um die Silberschale wurde von Amtsträgern und Künstlern gleichermaßen zu Tode gespottet.
Am 6. März 1941 starb Gutzon Borglum in Chicago an einer Erkrankung der Herzkranzgefäße und hinterließ seinem Sohn Lincoln die Aufgabe, sein Hauptwerk am Mount Rushmore zu vollenden. Er behauptete, fünfzehn Jahre in Texas gelebt zu haben, doch diese Zahl entspricht nicht den Tatsachen, da er 1937 nach Kalifornien zog. Dennoch hatte er stets das Gefühl, im Herzen Texaner zu sein. Nicht alle gebürtigen Texaner empfanden dieselbe Sympathie für den unsteten, arroganten und urteilssüchtigen Künstler, der ihren Bundesstaat zu seiner Wahlheimat erklärt hatte. Sein Einfluss auf Texas lässt sich dennoch nicht leugnen: von der zweiunddreißig Fuß hohen Statue Jesu Christi, die er für Corpus Christi schuf, über die Statue Robert E. Lees, die beinahe nach Fort Worth gekommen wäre, letztlich aber nach Dallas ging, bis hin zum Denkmal der Viehtreiber vor dem Witte Museum in San Antonio.
Es lässt sich nicht sagen, was geschehen wäre, wenn Borglums Statue Robert E. Lees tatsächlich in Fort Worth errichtet worden wäre. Nach der feierlichen Enthüllung von Proctors Denkmal in Dallas im Jahr 1936 zu urteilen, wäre sie Anlass für einen Präsidentenbesuch gewesen. Der seit jeher als Paddock Park bekannte Ort hätte nach seinem monumentalen Bewohner in Lee Park umbenannt werden können, ebenso wie der Oak Lawn Park in Dallas in Lee Park umbenannt wurde. Die Statue wäre unweigerlich auch zum Mittelpunkt einer leidenschaftlichen öffentlichen Debatte über ihre Angemessenheit geworden, die schließlich dazu führte, dass die Statue in Dallas 2017 von ihrem Ehrenplatz im Lee Park entfernt und eingelagert wurde. Stattdessen war das einzige Denkmal, das je im Paddock Park stand, eine acht Fuß hohe Statue des Unternehmers Charles Tandy vom Bildhauer Jim Reno. Sie wurde 2009 ohne großes Aufsehen auf den Campus der TCU versetzt. Seitdem ist dieser wunderschöne Ort mit Blick auf den Trinity River leer und wartet auf ein würdiges Denkmal.
