Texas hat der Welt viele schillernde Persönlichkeiten geschenkt, aber keine war so facettenreich wie der vielseitige Richter Roy Bean. In ein einziges Leben packte er eine Vielzahl spektakulärer Rollen. Tatsächlich wurde er erst nach der Lebensmitte zu jenem berühmten Richter Roy Bean, den Paul Newman auf der Kinoleinwand verkörperte. Das bestätigt meinen Lieblingsspruch: "The greatest mistake in life is thinking it's too late." (Der größte Fehler im Leben besteht darin, zu glauben, es sei zu spät.)
Er wurde in Kentucky geboren (die Angaben zu seinem Geburtsjahr reichen von 1825 bis 1835) und war in seiner Jugend unstet. Mitte des 19. Jahrhunderts zog er von New Mexico nach Mexiko, dann nach Kalifornien (San Diego und später San Gabriel) und wieder zurück nach New Mexico, wobei er oft einem seiner älteren Brüder folgte. Wohin er auch kam, musste er am Ende meist wegen Konflikten mit dem Gesetz, nur knapp vermiedener Katastrophen oder anderer Schwierigkeiten weiterziehen. Während des Bürgerkriegs ließ er sich schließlich im Armenviertel von San Antonio rund um die South Flores Street nieder, wo er seinen berüchtigten Ruf weiter ausbaute. Seine dubiosen Machenschaften und Streiche erschienen häufig in den Zeitungen, wie ein kürzlich veröffentlichter Artikel in den San Antonio Express News berichtet; eine Schlagzeile bezeichnete ihn als "Scoundrel Bean." (Schurke Bean.) Schließlich wurde das Viertel nach ihm benannt: Man nannte es Beanville. Die Hispanics nannten ihn Frijoles. Seinen Vornamen Phantly legte er bald ab und verwendete stattdessen seinen zweiten Vornamen Roy.
In San Antonio betrieben Roy und sein Bruder Sam ein Fuhrunternehmen für Waren (und Waffen aus Mexiko für die konföderierte Armee). Roy heiratete ein Mädchen im Teenageralter, und sie bekamen Kinder; einigen Berichten zufolge wurde er ein Jahr nach der Hochzeit wegen eines Angriffs auf seine Frau verhaftet. Um sein bescheidenes Transportgeschäft aufzubessern – ein Kunde beschrieb sein Gespann und seine Wagen als "die erbärmlichsten, die ich je gesehen habe" –, versuchte er sich erfolglos an vielerlei Dingen. Mit dem Holzverkauf scheiterte er, weil er Bäume fällte, die ihm nicht gehörten. Als Metzger scheiterte er, weil es nicht als korrekt gilt, fremde, nicht gekennzeichnete Kühe zu schlachten, bevor man sie gekauft hat. Mit dem Milchverkauf scheiterte er, weil er die Milch mit Wasser verdünnte. Eine apokryphe Geschichte erzählt, wie sich ein Kunde darüber beschwerte, in der Milch eine Elritze (einen kleinen Süßwasserfisch) gefunden zu haben, worauf Bean sich mit den Worten verteidigte: "That's the last time I let that cow drink out of the creek before I milk her." (Das ist das letzte Mal, dass ich diese Kuh aus dem Bach trinken lasse, bevor ich sie melke.) Er eröffnete eine Kneipe in Beanville, doch als er von den außergewöhnlichen Möglichkeiten in Westtexas hörte, wo eine transkontinentale Eisenbahn gebaut wurde, verkaufte er alles und machte sich auf den Weg, um dort sein Glück zu versuchen. Seine geschiedene Frau und seine Kinder ließ er zurück. Die meisten Berichte stimmen darin überein, dass seine ehrbareren Nachbarn seine Abreise begrüßten.
Gerade in den gesetzlosen Eisenbahnlagern am Pecos River erwiesen sich Beans umfassende Menschenkenntnis, seine fließende Zweisprachigkeit in Spanisch und Englisch sowie seine einzigartigen Überredungskünste als äußerst nützlich. Bean errichtete in einem der Lager, die mit dem Fortschreiten der Gleise entstanden, am Ort Vinegarroon eine provisorische Zeltkneipe. Die Texas Rangers brauchten einen Friedensrichter, um die gewalttätigen und zwielichtigeren Elemente zu bändigen, die sich rund um die rauen Eisenbahnlager versammelt hatten; Bean brauchte einen Lebensunterhalt. Den Rangern, die selbst dafür bekannt waren, ihre eigenen Gesetze zu schaffen, gefiel sein Stil. Im Jahr 1882 ernannten ihn die Bezirkskommissare von Pecos offiziell zum Friedensrichter dieser Gegend. Er ging in der Rolle auf, als wäre er von der zentralen Besetzungsstelle dorthin geschickt worden. Bean machte deutlich, dass er das "Law West of the Pecos." (Gesetz westlich des Pecos.) sei. Tatsächlich paraphrasierte er einen älteren Spruch, der lautete: "West of the Pecos there is no law; west of El Paso, there is no God." (Westlich des Pecos gibt es kein Gesetz; westlich von El Paso gibt es keinen Gott.) Nun gab es also zumindest westlich des Pecos ein "Gesetz". Er ließ sich in einer weiteren Zeltstadt am Rio Grande, in Langtry, nieder und hängte ein Schild mit dieser Bezeichnung auf (zusammen mit einem Schild, das kaltes Bier anbot).
Bean war auch für seinen Ausspruch "Hang 'em first and try 'em later." (Hängt sie zuerst und stellt sie später vor Gericht.) berühmt. Obwohl dies sicherlich abschreckend wirkte, scheint es wahrscheinlich, dass er nie für eine tatsächliche Hinrichtung durch den Strang verantwortlich war. In seiner sorgfältig recherchierten Geschichte Judge Roy Bean Country schreibt Jack Skiles, dass es "keinen Beweis dafür gibt, dass Richter Roy Bean jemals jemanden hängen ließ."
In Langtry gab es kein Gefängnis, weshalb Richter Bean angeklagte Verbrecher oft draußen an einen Mesquitebaum kettete, bis er eine Verhandlung abhalten konnte. Die meisten Fälle wurden durch Geldstrafen erledigt, die häufig in Beans Tasche landeten. Dem texanischen Historiker C. L. Sonnichsen zufolge verurteilte er in einigen Fällen einen jungen Mann wegen eines Vergehens, auf das normalerweise keineswegs der Galgen stand, zum Tode durch Erhängen. In der Nacht vor der Hinrichtung, so berichtet Sonnichsens Buch Roy Bean: Law West of the Pecos, ließ Bean das Schloss offen und ermöglichte damit die Flucht. Der junge Verbrecher ließ sich danach nie wieder in der Gegend blicken.
Beans berühmte Kneipe in Langtry stand auf dem Grundstück der Eisenbahn. Technisch gesehen stand sie einfach nur dort, doch schließlich schloss die Eisenbahngesellschaft eine rechtliche Vereinbarung, die ihm das Bleiben erlaubte. Er nannte seine Kneipe Jersey Lilly zu Ehren der englischen Schauspielerin Lillie Langtry, die als eine der schönsten Frauen der Welt galt und unter dem Spitznamen "Jersey Lily" (Lilie von Jersey) bekannt war. Der verliebte Bean schrieb ihr einmal und bat sie, Langtry in Texas zu besuchen, das angeblich nach ihr benannt worden war (wahrscheinlich war es nach einem Eisenbahningenieur benannt). Der Geschichte zufolge antwortete sie ihm, dass sie derzeit nicht kommen könne, der Stadt aber gern einen Trinkbrunnen schenken würde. Er lehnte ihr Angebot ab, weil die Menschen in Langtry, wie er sagte, kein Wasser tränken. Lillie Langtry besuchte Richter Roy Bean schließlich doch, musste sich jedoch mit seinem Grab begnügen. Sie kam zehn Monate zu spät.
Die Geschichten über Beans bizarre Auslegung seines Amtes sind legendär. Bean platzierte seine Kneipe geschickt direkt neben dem Bahnhof von Langtry, wo die Züge hielten, um Wasser aufzunehmen. Viele Reisende stiegen aus, um in der Jersey Lilly etwas zu trinken. Wenn Richter Roy Bean Kunden bediente, hatte er nie Wechselgeld. Bezahlte ein Kunde also ein Bier für 25 Cent mit einem Dollar, bekam er die übrigen 75 Cent nicht zurück. Beschwerte er sich, belegte ihn der Richter wegen Ruhestörung mit einer Geldstrafe von 75 Cent.
Als sich die Geschichten über den Richter verbreiteten, wollten immer mehr Zugreisende anhalten und sich von diesem jähzornigen Bean schikanieren lassen. Es war ein wenig so, als wäre es eine Auszeichnung, vom "Suppen-Nazi" in Seinfeld beleidigt zu werden, oder wie die Beliebtheit der Bar- und Restaurantkette Dick's Last Resort, die dadurch berühmt wurde, dass ihr Personal die Gäste beleidigt.
Die Jersey Lilly war zugleich der Ort, an dem Bean Gerichtsverhandlungen abhielt. Der Legende zufolge durfte man daher natürlich nicht in der Jury sitzen, wenn man nicht trank. Mitten in der "Happy Hour", wie man sagen könnte, stellte er die Jury zusammen und vereidigte sie. Der Fall wurde präsentiert, das Urteil gefällt und das Strafmaß verkündet – alles innerhalb von ein oder zwei Stunden. Häufig bestand die Strafe für Vergehen darin, dass man der Jury eine Runde Getränke spendieren musste. Sonnichsen zufolge war Bean Texas gegenüber außerdem äußerst patriotisch. Vor der Urteilsverkündung sagte er oft Dinge wie: "You have offended the great State of Texas by committing this crime on her sacred soil ..." (Sie haben den großen Staat Texas beleidigt, indem Sie dieses Verbrechen auf seinem heiligen Boden begangen haben ...)
Beans einziges Gesetzbuch waren die revidierten Gesetze von Texas aus dem Jahr 1879. Dieses Buch mochte er. Obwohl ihm die texanische Legislative alle zwei Jahre aktualisierte neue Bücher schickte, verbrannte er sie der Legende nach. Auch wenn er es eher als Sitzunterlage denn zum Nachschlagen benutzte, sagte er, ihm gefielen das alte Buch und auch die alten Gesetze besser.
Als Friedensrichter durfte er Menschen trauen. Er hatte kein gesetzliches Recht, sie zu scheiden, tat es aber trotzdem, wie Sonnichsens Buch berichtet: Er glaubte, wenn er einen Fehler gemacht und sie verheiratet habe, müsse er auch das Recht haben, diesen Fehler zu korrigieren und sie wieder freizugeben. Bean erklärte Menschen auch offiziell für tot. Manchmal verband er seine Rituale für Hochzeiten und Beerdigungen miteinander. Seine offizielle Todeserklärung verwendete er als Schlussworte bei Trauungen: "I pronounce you man and wife. May God have mercy on your souls." (Ich erkläre Sie zu Mann und Frau. Möge Gott sich Ihrer Seelen erbarmen.)
Einer seiner berühmtesten Fälle betraf einen toten Mann, der von einer Brücke gefallen war. Der Geschichte zufolge fand Bean bei der Leiche 40 Dollar und eine Pistole. Er belegte den Toten wegen des Tragens einer verborgenen Waffe mit einer Geldstrafe von 40 Dollar.
Bean erlangte internationale Bekanntheit durch seine Beteiligung am Boxkampf zwischen Bob Fitzsimmons und Peter Maher, der 1896 als Schwergewichts-Weltmeisterschaft beworben wurde. Boxen war damals in Texas für illegal erklärt worden. Der Sport begann gerade erst, sich zu organisieren, und ein Promoter aus Dallas veranstaltete diesen Kampf.
Fans in El Paso sammelten eine beträchtliche Summe mit dem Plan, den Kampf entweder in ihrer Stadt oder auf der anderen Seite des Flusses in Juárez auszutragen. Daher schickte der texanische Gouverneur, ein erbitterter Gegner des Boxsports, einen Texas Ranger und weitere Polizisten in die Grenzstadt, um sicherzustellen, dass es nicht dazu kam. Solche Kämpfe waren auch in Mexiko illegal, wenn auch nur als Ordnungswidrigkeit. Wegen des ganzen Aufsehens um den möglichen Kampf entsandte jedoch auch der Gouverneur des Bundesstaates Chihuahua Soldaten nach Juárez.
Schließlich trat Roy Bean auf den Plan, der stets wachsam nach solchen Gelegenheiten Ausschau hielt. Er schickte dem Promoter ein Telegramm und teilte ihm mit, dass er den Kampf in der Nähe von Langtry auf einer Sandbank im Rio Grande zwischen zwei Hoheitsgebieten veranstalten könne. Selbst wenn die Sandbank näher an der mexikanischen Flussseite lag, war sie immer noch eine Meile von jeder mexikanischen Behörde entfernt, die den Kampf hätte verhindern können. Der Austragungsort musste natürlich geheim bleiben, damit die Behörden keine Verstärkung schicken konnten. So stieg die ganze Gruppe unwahrscheinlicher Gefährten – Boxer, Glücksspieler, wohlhabende Menschen aus dem Osten, Texas Rangers und Zuschauer aller Art – in einen Zug, der in unbekannte Gefilde fuhr. Bean begrüßte sie in seiner Kneipe an den Gleisen, verkaufte allen Bier zum überhöhten Preis von einem Dollar pro Flasche und begleitete sie dann über eine Pontonbrücke zur Sandbank. Die Texas Rangers beobachteten alles von der texanischen Seite aus, zufrieden damit, dass sie dort keine Zuständigkeit hatten. Der Kampf begann, und bevor sich die Zuschauer für einen langen Kampf richtig niederlassen konnten, war er bereits vorbei. Fitzsimmons schlug Maher in der ersten Runde k. o. Der Kampf dauerte 95 Sekunden. Der große Sieger war jedoch Richter Roy Bean. Er verkaufte eine Menge Bier, und sein Name verbreitete sich über die Telegrafenleitungen in der ganzen Welt als der eines cleveren Mannes, der den Kampf ermöglicht hatte.
Roy Beans Leben war von einem ständigen Aufstieg geprägt: Aus einem kleinen Betrüger und wilden Mann von lokaler Bekanntheit wurde in seinen späteren Jahren eine Volkslegende. Wäre er 20 Jahre früher gestorben, also 1883 statt 1903, hätten Sie nie von ihm gehört. Sein Ruhm zieht noch immer rund 40.000 Besucher jährlich nach Langtry, mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod. Das ist keine schlechte Zahl für einen toten Mann. Sie können sicher sein, dass er als lebenslanger Schausteller in seinem Grab lächelt.
ZUR WEITERFÜHRENDEN LEKTÜRE: Roy Bean: Law West of the Pecos, von C. L. Sonnichsen; Judge Roy Bean Country, von Jack Skiles.
