Der große texanische Meteorologe Isaac Cline gilt oft als Urheber des Ausspruchs: „Texas ist ein Land dauernder Dürre, die gelegentlich von einer verheerenden Überschwemmung unterbrochen wird.“ Cline wurde in den 1890er Jahren vom Nationalen Wetterdienst nach San Angelo versetzt. Seine Ankunft am Stützpunkt Fort Concho verzögerte sich wegen über die Ufer getretener Bäche und Flüsse um Wochen. Danach folgte eine Dürre.
Es war sein Landsmann aus San Angelo, Elmer Kelton, der viele Jahre später diese oft zitierte Beschreibung der Dürre in Westtexas schrieb:
Sie schlich sich aus Mexiko heran, berührte zuerst den brackigen Pecos River und breitete sich dann wie ein Krebsgeschwür in alle Richtungen aus, das eine Narbe in die Landschaft brannte. Nur eine weitere Trockenperiode, sagten die Leute zunächst. Die Rancher sahen zu, wie die Wasserstellen zu braunen Schlammpfützen zusammenschrumpften, die selbst das Vieh nicht anrührte. Sie sahen zu, wie das üppige Unkraut verkümmerte, während der Westwind es unerbittlich verfolgte und mit seinem heißen Atem erstickte. Sie sahen zu, wie das Gras langsam seine grüne Farbe verlor, sich dann kräuselte und verbrannte wie verdorrende Maisstängel. Die Leute murrten, doch wer in Westtexas blieb, lernte, mit diesen Trockenperioden zu leben. Es gab mehr trockene als feuchte Jahre. Niemand erwartete eine weitere Dürre wie die von 1933. Und wirklich große Dürren wie die von 1928 kamen nur einmal im Leben vor. Warum sich Sorgen machen?, sagten sie. Im Herbst wird es regnen. So war es immer gewesen. Doch es regnete nicht. Und viele Jungen wurden zu Männern, bevor das Land wieder grün wurde.
So beginnt Elmer Keltons herausragender texanischer Roman Die Zeit, als es nie regnete. Die Dürre der 1950er Jahre ist die Hauptfigur des Buches, die sich die ganze Zeit über bösartig und unerbittlich durchsetzt. Im Mittelpunkt steht Charlie Flagg, ein harter alter Rancher aus einer vergangenen Ära, der sich weigert, staatliche Hilfe anzunehmen, um die Dürre zu überleben:
„Es gab eine Zeit, da blickten wir zu Onkel Sam auf; er war jemand, auf den wir stolz sein und den wir respektieren konnten, doch jetzt ist er zu einer Art verwirrtem Väterchen geworden, das nach allen Seiten Geschenke verteilt, in der Hoffnung, dass alle es lieben werden.“
Für Flagg ist das Wort „Wohltätigkeit“ eine Schande. Er lehnt sich dagegen auf, dass es sich die Rancher mit staatlicher Hilfe allzu bequem gemacht haben: „Sie spaltet uns in egoistische kleine Gruppen, die sich gegenseitig anknurren und beißen wie hungrige Hunde, nach allem schnappen, was sie bekommen können, und zum Teufel mit allen anderen. Wir betteln, kämpfen und verkaufen uns. Wir nehmen Almosen an und geben ihnen einen wohlklingenderen Namen.“
In Flaggs Augen gibt ein Rancher, wenn er staatliche Hilfe annimmt – so gut die Regierung es auch meinen und so sehr der Rancher sie auch verdienen mag –, „etwas auf, das er nie wieder zurückbekommen wird. Er hat ein Stück seiner Selbstachtung aufgegeben, ein Stück des Stolzes, den er besaß, als er selbst für sich sorgte.“
Wenn Sie mich bäten, die zehn besten texanischen Romane aller Zeiten aufzuzählen, könnte ich das mühelos tun. Sie in eine Rangfolge zu bringen, wäre für mich jedoch zu schwierig. Mit Sicherheit kann ich aber sagen, dass Die Zeit, als es nie regnete irgendwo unter den ersten fünf läge. Verbringen Sie einige Abende mit Charlie Flagg, und Sie werden den unvergleichlichen texanischen Geist in seiner reinsten Form erleben. Sie werden das Gefühl haben, mit Ihrem Großvater hinausgegangen zu sein, um zu prüfen, ob alle Zäune hoch genug für Pferde, dicht genug für Schweine und stabil genug für Bullen sind.
