Es war eine weitere Geschichte von Howard Peak, die perfekt in das Grenzstadtbild von Fort Worth passte, das die Stadt von sich selbst geschaffen hatte – und deshalb stellte sie niemand infrage. Außerdem lebte zu der Zeit, als Peak sie zu erzählen begann, keiner seiner Zeitgenossen mehr, der ihn der Lüge hätte überführen können.
Howard Peak war der Sohn von Dr. Carroll M. Peak, dem ersten Arzt der Stadt. Howard behauptete, er sei der erste (weiße) Junge gewesen, der in Fort Worth geboren wurde – und zwar am 14. Juni 1856. Diese Behauptung wurde 1899 gewissermaßen durch eine Abstimmung der Mitglieder des Altbürgervereins bei ihrem regelmäßigen Treffen „bestätigt“. In seinen späteren Erinnerungen schmückte Peak die Geschichte noch ein wenig aus und erklärte, er sei der einzige Junge gewesen, der auf dem Militärstützpunkt geboren worden sei – nur existierte zum Zeitpunkt seiner Geburt gar kein Stützpunkt mehr, da die Armee Fort Worth bereits 1853 verlassen hatte. Nach seinem Studium an der Marineakademie der Vereinigten Staaten und an der Universität von Kentucky wurde Peak Handelsreisender und verkaufte Eisenwaren an Händler in ganz Westtexas. Damals fuhren Handelsreisende mit Pferdewagen auf markierten Pfaden und Feldwegen von Siedlung zu Siedlung. Schließlich ging er in den Ruhestand und wurde zu einer anerkannten Autorität für die Geschichte Fort Worths. Diese Rolle machte ihn zu einem regelmäßigen Vortragenden über die Frühgeschichte der Stadt an Schulen und zu einem Ehrengast bei zahlreichen öffentlichen Veranstaltungen. In den 1920er-Jahren brachte sie ihm außerdem eine regelmäßige Kolumne in der Zeitung Fort Worth Star-Telegram ein. 1929 veröffentlichte er das Buch A Ranger of Commerce oder 52 Jahre unterwegs, in dem er viele seiner Geschichten sammelte und weiter ausschmückte. Eine davon war „Der Kampf mit den Comanchen im Jahr 1850“ – eine seiner beliebtesten.
In dem Buch enthüllte Peak erstmals die Quelle dieser Geschichte – eine wichtige Tatsache, da er bei den Ereignissen selbstverständlich nicht selbst anwesend gewesen sein konnte. Er erklärte, die Geschichte stamme aus den „alten Aufzeichnungen seines Vaters“, der 1885 gestorben war. Dieser Darstellung zufolge stellten die Comanchen von ihrem „Stützpunkt“ im Gebiet des Palo Pinto County aus eine Bedrohung für Fort Worth dar. Häuptling Jim Ned, der angebliche Anführer des Stammes, war entschlossen, Fort Worth „dem Erdboden gleichzumachen“, und bereitete seine Krieger mit einem traditionellen Kriegstanz darauf vor. Er teilte sie in zwei Gruppen von jeweils etwa hundert Mann auf, die sich Fort Worth aus zwei verschiedenen Richtungen nähern und einige Meilen vom Stützpunkt entfernt zusammentreffen sollten.
Als sich die beiden Gruppen am vereinbarten Ort trafen, wurden sie von einem Pelzjäger namens Cockerell entdeckt, der sich sofort auf den Weg nach Fort Worth machte, um die Garnison zu warnen. Innerhalb einer Stunde waren alle vierzig Männer der Garnison abmarschbereit. Neben den berittenen Dragonern gehörten zu der Abteilung auch „Sanitätswagen und Versorgungswagen“. Sie erreichten das Indianerlager spät in der Nacht und umzingelten es lautlos. Major Arnold teilte die Soldaten in drei Gruppen unter seinem eigenen Kommando sowie dem von Hauptmann Robert Maclay und Leutnant Washington Street auf, die das Lager von drei Seiten angreifen sollten. Auf das vereinbarte Signal hin ritten die Dragoner los und richteten unter den schlafenden Comanchen ein Blutbad an – sie töteten siebenunddreißig von ihnen und verwundeten weitere fünfzehn schwer. Auf Arnolds Befehl wurden die verwundeten Indianer „getötet“, da dies „unter den gegebenen Umständen notwendig“ gewesen sei. Kein einziger Soldat erlitt auch nur einen Kratzer.
Anschließend machten sich die Soldaten auf die Suche nach der zweiten Gruppe von Indianern unter der Führung von Häuptling Feathertail, die sich noch nicht mit Jim Ned vereinigt hatte. Kundschafter spürten sie auf und stellten fest, dass Jim Ned inzwischen zu ihr gestoßen war und die gesamte Gruppe sich in die „Berge von Palo Pinto“ zurückzog. In einem Gewaltmarsch erreichten sie das Kriegsdorf der Comanchen, hielten jedoch vor dem Angriff an, um sich auszuruhen und neu zu formieren. Arnold berief einen Kriegsrat der Offiziere ein und befahl einen Angriff zu Fuß im Morgengrauen. Zur festgelegten Stunde am nächsten Morgen rückten sie durch eine Schlucht auf das Dorf vor, gerieten dort jedoch in einen Hinterhalt des Feindes. Nur ihre „Repetierkarabiner“ retteten sie. Der Kampf dauerte mehrere Stunden. Howard Peak zufolge war „das ohrenbetäubende Krachen der Schusswaffen, das Stöhnen der Verwundeten und das Wehklagen der Frauen und Kinder entsetzlich“. Als Häuptling Feathertail niedergestreckt wurde, zogen sich seine Krieger zurück, und Häuptling Jim Ned war gezwungen, dasselbe zu tun. Major Arnold befahl seinen Männern vorzurücken und „die zögernden Gegner zu vernichten“ – die Indianer flohen „in die Berge“. Es war vorbei.
Nach der Schlacht zählte Arnold die Verluste und bereitete die Rückkehr nach Fort Worth vor. Fünf Dragoner waren gefallen, weitere fünfzehn waren verwundet. Außerdem zählte er fünfundvierzig tote Indianer. „Die Chirurgen Halliday und Standifer“ versorgten die Verwundeten und luden sie in die „Sanitätswagen“. Die Toten wurden „dort begraben, wo sie gefallen waren“.
Doch damit endete die Geschichte nicht. Peak zufolge war Häuptling Jim Ned entschlossen, sich zu rächen, und unternahm „etwa sechs Monate später“ einen weiteren Angriff auf Fort Worth. In der Nacht näherte er sich von Südwesten und hielt an einem Berghang an. Major Arnold wurde jedoch nicht überrascht. Nachdem ihn Kundschafter vor dem herannahenden Kriegstrupp gewarnt hatten, richtete er seine Sechspfünder-Haubitze aus und feuerte direkt in die Mitte der feindlichen Formation. Die Explosion trieb sie in alle Richtungen auseinander. Arnold befahl die Verfolgung, bei der mehrere Angreifer getötet und die übrigen in ihr Gebiet zurückgetrieben wurden. „Nie wieder wagten sie eine derart dreiste Feindseligkeit.“ Häuptling Jim Ned ergab sich schließlich, nahm eine Amnestie an und lebte bis zu seinem Tod einige Jahre später in Frieden.
Dies ist die Geschichte der einzigen Auseinandersetzung mit feindlichen Ureinwohnern, welche die Garnison von Fort Worth während ihres vierjährigen Bestehens (1849–1853) angeblich erlebte. Die Rezensentin Mary Daggett Lake bezeichnete sie als eine von Howard Peaks vielen „fesselnden Geschichten“. Fesselnd ist sie zweifellos – nur enthält sie so viele historische Unstimmigkeiten, dass man gar nicht weiß, wo man anfangen soll.
Man könnte etwa damit beginnen, dass eine andere anerkannte Quelle zur Frühgeschichte Fort Worths, Abe Harris, B. B. Paddock sagte: „Die Indianer haben Fort Worth nie angegriffen.“ Und Peaks eigener Vater, Dr. Carroll M. Peak, erzählte bei der Grundsteinlegung des Gerichtsgebäudes im Jahr 1877 eine völlig andere Geschichte. Ihm zufolge erreichte Lancaster (sechzehn Meilen südlich von Dallas) eines Tages die Nachricht, Fort Worth werde von Indianern „belagert“ und „die Lage sei äußerst kritisch“. Eine sechzigköpfige Abteilung machte sich sofort zu Hilfe auf – nur um bei ihrer Ankunft von einem überraschten Major Arnold mit der Mitteilung begrüßt zu werden, dass alles in Ordnung sei.
Auch die Einzelheiten der Geschichte selbst sind problematisch. Beginnen wir damit, dass die „Pelztierjagd“ in den Ebenen Nordtexas angesichts der dortigen Fauna bestenfalls sehr bescheiden ausgefallen wäre. Pelzjäger hielten sich in den Bergen auf, nicht in den Ebenen. Hinzu kommt die Tatsache, dass Jim Ned gar kein Comanche – ja, nicht einmal Vollblutindianer – war. Er war ein Mischling, halb Delaware-Indianer und halb Schwarzer. Es wurde nie berichtet, dass er mit den Comanchen geritten sei, geschweige denn als Kriegshäuptling. Wenn er keine Pferde stahl, arbeitete er für weiße Siedler als Dolmetscher und Kundschafter. Im Jahr 1853 bat Major Hamilton Merrill, Ripley Arnolds Nachfolger in Fort Worth, seine Vorgesetzten um die Erlaubnis, Jim Ned für seine Dienste als „Führer usw.“ zu bezahlen. Es ist schwer vorstellbar, dass Merrill ausgerechnet denselben Indianer als Kundschafter angeheuert hätte, der angeblich nur drei Jahre zuvor versucht hatte, seine Garnison auszulöschen. Der echte Jim Ned ging als einer der „guten Indianer“ in die Geschichte von Texas ein – Taylor County ehrte ihn sogar, indem es seinen Schulbezirk nach ihm benannte. Wahrscheinlich war Jim Ned der einzige „Häuptling“, dessen Namen Howard Peak oder sein Vater überhaupt kannten, weshalb er zum Anführer des comanchischen Kriegstrupps gemacht wurde.
Auch die von Peak genannten Namen der Offiziere passen weder zur Zeit noch zum Ort. Hauptmann Robert Maclay war Offizier des 8. Infanterieregiments, nicht des 2. Dragonerregiments. Es war Maclay, der im Oktober 1849 Infanterieverstärkung nach Fort Worth brachte. Weder er noch seine Männer hätten an Arnolds Feldzug gegen die Indianer teilnehmen können, da sie keine Kavalleristen waren. Leutnant Washington Street gehörte ebenfalls dem 8. Infanterieregiment an und diente nicht zur selben Zeit wie Arnold in Fort Worth. Während Arnolds Kommando stand ihm nur ein einziger Leutnant zur Verfügung – Jonas P. Holliday, der zudem die meiste Zeit krankgeschrieben war. Peak erwähnt zwei Garnisonschirurgen, was an sich schon ein weiterer Beweis dafür ist, dass er nicht weiß, wovon er spricht. Kein Grenzposten hatte jemals mehr als einen zugeteilten Militärarzt. Im Fall von Fort Worth war Dr. Jesse M. Standifer ein ziviler Vertragsarzt, der nur von Juni bis Oktober 1849 am Stützpunkt tätig war. Was „Halliday“ betrifft, so verwechselte Peak ihn möglicherweise mit Leutnant Jonas Holliday, der nie Arzt war – oder er erfand den Namen einfach. Wie dem auch sei, die Namen der Hauptfiguren in Peaks Geschichte stimmen nicht mit dem tatsächlichen Personal des Stützpunkts überein.
Die von Peak beschriebenen Waffen gehörten entweder überhaupt nicht zur Bewaffnung von Fort Worth oder waren 1850 noch nicht erfunden. Das Geschütz, mit dem Arnold den Indianerangriff angeblich zerstreute, bezeichnet Peak als Sechspfünder (also als ein Geschütz, das ein sechs Pfund schweres Geschoss abfeuerte). Die Garnison besaß zwar eine Kanone, doch es handelte sich um einen Zwölfpfünder, nicht um einen Sechspfünder – und es gibt keinerlei Aufzeichnungen darüber, dass sie jemals im Kampf eingesetzt wurde. Was Peaks „Repetierkarabiner“ betrifft, die beim indianischen Hinterhalt die Lage retteten – eine solche Waffe existierte 1850 schlichtweg nicht. Das erste von der US-Armee eingesetzte Repetiergewehr war der siebenschüssige Spencer-Karabiner, der zwischen 1854 und 1860 entwickelt und 1863 in Dienst gestellt wurde. Im Jahr 1850 wären die Dragoner von einem Repetierkarabiner ebenso überrascht gewesen wie die Indianer.
Der entscheidende Beweis ist das völlige Fehlen jeglicher Erwähnung einer Auseinandersetzung mit den Comanchen in den offiziellen Aufzeichnungen. Major William G. Freeman stellte bei einer offiziellen Inspektion von Fort Worth im September 1853 fest: „Keine Indianer haben den Stützpunkt besucht ... mit Ausnahme einer kleinen Gruppe von Caddos und Ionis“, wobei beide Stämme friedlich waren. Derselbe Bericht enthält einen Brief von Major H. W. Merrill, dem letzten Kommandanten von Fort Worth, der alle Indianerstämme im Bundesstaat aufzählt, darunter „500 bis 600 Comanchen“ im fernen Westtexas, und festhält, dass nur etwa 250 von ihnen „fähig sind, Waffen zu tragen“. Dies war nur zwei bis drei Jahre nach Peaks erfundenem Angriff, sodass es unwahrscheinlich ist, dass sich die Lage wesentlich verändert hatte. Zudem findet sich in den Monatsberichten des Stützpunkts nirgends eine Erwähnung von fünf im Kampf getöteten Soldaten. Eine solche Meldung wäre für jeden Kommandanten eines Militärstützpunkts zwingend vorgeschrieben gewesen. Die Aufzeichnungen von Fort Worth aus den Jahren 1849–1853 erwähnen keinerlei feindliche Aktionen, geschweige denn Gefechtsverluste. Und dieselben Berichte geben auch nicht an, dass Fort Worth jemals über einen Sanitätswagen verfügte. Das war ein Luxus, den sich kein Grenzposten leisten konnte. Der nächstgelegene Sanitätswagen der Armee hätte sich in San Antonio befunden.
Peaks Geschichte ähnelt auffallend der Erzählung von Abe Harris, der ebenfalls ein beliebter Erzähler von Grenzlandgeschichten war. Seine Glaubwürdigkeit beruhte darauf, dass er nicht nur ein Altbürger, sondern sogar ein ursprüngliches Mitglied der Garnison von Fort Worth gewesen war. In Harris’ Version war es ein Kriegstrupp aus 300 Comanchen und Caddos unter der Führung von Häuptling Towash, der den Stützpunkt im Jahr 1850 bedrohte. Sie verfolgten eine Gruppe Tonkawas, die bei der Garnison Schutz suchte. Als Towash einen Boten mit der Forderung schickte, die Garnison solle ihm die Tonkawas ausliefern, antwortete Major Arnold, er „habe nicht die Gewohnheit, seine Gäste zum Frühstück zu servieren“ – eine ebenso großartige Antwort wie die Antwort des Xerxes an die Perser bei den Thermopylen oder Travis’ Antwort an die Mexikaner im Alamo. Arnold unterstrich seine Antwort, indem er befahl, eine Haubitze „knapp über die Köpfe“ des Kriegstrupps hinweg abzufeuern, „ohne jemanden zu treffen“, und der gut gezielte Schuss schlug sie in die Flucht. Harris zufolge war dies das einzige Mal, dass die Garnison einer ernsthaften indianischen Bedrohung gegenüberstand. Wie Peaks Geschichte weist auch diese eine Reihe historischer Probleme auf – wichtig ist jedoch, dass beide Altbürger ähnliche Geschichten erzählten, die durch die historischen Aufzeichnungen nicht gestützt werden, obwohl die Armee damals selbst für Grenzposten recht detaillierte Aufzeichnungen führte.
Schließlich gibt es noch eine Bemerkung von B. B. Paddock, selbst ein gewandter Geschichtenerzähler, über die Glaubwürdigkeit von Handelsreisenden. Im Laufe der Jahre befragte er für seine eigenen Schriften viele Zeitzeugen. Vielleicht hatte er gerade Howard Peak im Sinn, als er in seinem letzten Werk (1922) schrieb, praktische Scherze und übertriebene Geschichten seien in Texas eine Lebensart gewesen, insbesondere unter „Handelsreisenden“. Anschließend erzählt er die Geschichte einer Gruppe solcher Männer, die sich köstlich damit amüsierten, einer Gruppe von „Grünschnäbeln“ von wilden Indianern zu erzählen, die durch Westtexas streiften. Paddock genoss texanische Geschichten ebenso sehr wie jeder andere.
Eine beliebte Legende ist schwer totzukriegen. Sie erhält neue Ausschmückungen, verändert sich in den Einzelheiten, lebt aber weiter – immer wieder aufs Neue erzählt. Verschiedene Versionen des erfundenen Comanchenangriffs wurden sechs Jahrzehnte später von anderen Zeitzeugen verbreitet. Im Jahr 1913 gab E. B. „Bud“ Daggett, ein Nachkomme einer weiteren bedeutenden Familie, ein Interview, in dem er „anschaulich das Indianermassaker beschrieb, das letzte in Fort Worth“. Dem Reporter des Fort Worth Record sagte er, es habe sich irgendwann „in den Fünfzigerjahren“ unmittelbar westlich der nördlichen Schlachthöfe ereignet. Frau Margaret Ann Holloway, die seit 1849 dort lebte, erzählte derselben Zeitung, ebenfalls um 1913, eine ähnliche Geschichte. Ihr zufolge verfolgten die Comanchen eine Gruppe Tonkawas bis zum Fort, wo diese bei der Garnison Schutz suchten. Als Ripley Arnold eine Friedenskonferenz organisierte, stürzten sich die Comanchen mit Messern auf die friedlichen Tonkawas. Sie wurden erst vertrieben, nachdem Arnold die Kanone des Forts in ihre Richtung abgefeuert hatte. Die gemeinsamen Nenner der Geschichten von Holloway und Peak sind feindselige Comanchen und ein Kanonenschuss. Peaks Geschichte verliert im Vergleich zu den Versionen von Daggett und Holloway gerade wegen der Fülle unbelegter Einzelheiten an Glaubwürdigkeit. Die Lehre daraus lautet: Wer seine Glaubwürdigkeit bewahren will, tut gut daran, sich mit Einzelheiten zurückzuhalten. Und so wurde der Comanchenangriff in der einen oder anderen Form von Generation zu Generation weitergegeben. Niemand konnte die Erinnerungen der Altbürger infrage stellen, weil es keine Archivaufzeichnungen oder visuellen Beweise gab, die sie widerlegt hätten – und wer hätte einen geliebten alten Mitbürger einen Lügner nennen wollen?
Die am häufigsten wiederholten Versionen der Geschichte bleiben die von Abe Harris und Howard Peak. Harris’ Version fand nie so viel Beachtung wie Peaks, weil Harris sie nie als Buch veröffentlichte und vor Peak starb. Peaks langes Leben – er lebte bis 1939 – und die Veröffentlichung des Buches A Ranger of Commerce festigten seinen Platz in der Geschichte Fort Worths als erstklassige Primärquelle. Zwei Generationen von Schulkindern aus Fort Worth wuchsen mit seinen Geschichten auf, die er ihnen persönlich in den Klassenzimmern vortrug, und ihre Eltern lasen sein Buch. Das genügte, um dem Comanchenüberfall, der nie stattgefunden hatte, ein Denkmal zu errichten: einen kleinen Betonobelisken, der 1923 vom Diamantjubiläumskomitee auf einer schattigen Rasenfläche an der Summit Avenue unmittelbar westlich des Stadtzentrums aufgestellt wurde. Das Denkmal stand dort bis vor Kurzem, als es wegen eines Neubauprojekts entfernt wurde. Ein aufmerksamer Lokalhistoriker bewahrte es davor, auf der Mülldeponie zu landen, und derzeit wartet es in seiner Garage auf einen neuen Standort. Es verdient, erhalten zu bleiben – weniger wegen der Geschichte, an die es erinnern soll, als vielmehr wegen dessen, was es über die Unbeständigkeit des kollektiven Gedächtnisses aussagt.
