Fort Worth nennt sich stolz „Cowtown“ oder „Die Stadt, in der der Westen beginnt“. Der Zeitungsverleger Amon Carter ließ diesen Slogan ab 1923 im Zeitungskopf des Fort Worth Star-Telegram abdrucken, und die ganze Stadt machte ihn sich begeistert zu eigen. Auch die örtlichen Polizisten blieben von der „Cowboykultur“ nicht unberührt. Viele von ihnen trugen noch lange Revolver, nachdem sich automatische Pistolen verbreitet hatten, und die Polizei unterhielt bis 1927 eine berittene Einheit. Der Cowboygeist war vor allem eine Frage der Einstellung und Haltung und endete nicht mit dem Verschwinden des Grenzlands, sondern lebte bis weit ins 20. Jahrhundert in voller Stärke fort. Die örtlichen Polizisten „befriedeten“ widerspenstige Festgenommene lieber mit dem Griffstück einer Pistole als mit einem Schlagstock. Noch 1904 ritt der Hauptmann der Nachtwache, Joe Witcher, auf seinem treuen Pferd namens Old Baldy durch sein Revier und band es an einen Telefonmast hinter dem Rathaus, wann immer er aus dem Sattel stieg. Aus all diesen Gründen überrascht es, dass die Frage nach den Rechten Beschuldigter in den Strafverfahren dieser „Cowboystadt“ schon lange vor der Einführung der Miranda-Regel auftauchte, die durch die berühmte Entscheidung des Obersten Gerichtshofs von 1966 bekannt wurde.
In drei dokumentierten Fällen vom Beginn des 20. Jahrhunderts wurden Mordverdächtige „mirandisiert“, oder zumindest klärten die Polizisten sie über ihre verfassungsmäßigen Rechte auf. Dies war keine gesetzliche Pflicht und geschah bei Weitem nicht immer. Um zu verstehen, wie jemand mirandisiert werden konnte, bevor Miranda überhaupt existierte, muss man die damalige Auffassung von den Rechten Beschuldigter verstehen. Ein sogenanntes „spontanes Geständnis“ war im Gegensatz zu einem durch Verhör erzwungenen Geständnis vor Gericht zulässig. Wenn ein Mörder „Ich habe es getan“ ausrief, wurde eine solche Äußerung als Beweismittel zugelassen. Dabei handelt es sich um den Grundsatz der res gestae (lateinisch „die Sache selbst“), nach dem eine Aussage zulässig ist, wenn sie „einen Bestandteil der Straftat selbst bildet“. Res gestae findet keine Anwendung, wenn zwischen der Festnahme und dem Geständnis so viel Zeit vergangen ist, dass das Geständnis nicht mehr als „spontan“ angesehen werden kann. Eine weitere Voraussetzung dieses Grundsatzes ist, dass jedes Geständnis „frei und freiwillig“ erfolgen muss, also nicht mit dem guten alten „dritten Grad“, verschiedenen Formen körperlichen und psychischen Drucks, aus dem Verdächtigen herausgeprügelt werden darf. Zumindest besagte das das Gesetz. Tatsächlich betrachteten die Polizisten von Fort Worth den dritten Grad als gängige Praxis, insbesondere bei hartnäckigen schwarzen und mexikanischen Gefangenen. Der ehemalige Polizeichef James Maddox verteidigte ihn 1910 auf einem Kongress der Internationalen Vereinigung der Polizeichefs, und die örtlichen Zeitungen lobten die Behörde mehr als einmal für diese „effektive Arbeit“.
Die Polizei von Fort Worth war ein typisches Beispiel für die damalige Strafverfolgung. Die Polizisten erlernten ihr Handwerk direkt bei der Arbeit, ohne Ausbildungsstätten oder Handbücher. Die Art und Weise, wie die örtlichen Polizisten und Staatsanwälte mit der Frage der Rechte Beschuldigter umgingen, ist Teil der Geschichte vom Ende des Wilden Westens. Die Frontier war nach Ansicht des Historikers Frederick Jackson Turner zwar 1890 geschlossen worden, doch die mit der Durchsetzung des Gesetzes betrauten Männer waren noch immer von der Ära des Grenzlands geprägt.
Drei konkrete Fälle aus Fort Worth belegen, dass die dortigen Polizisten und Gerichte bei der Anerkennung der Rechte Beschuldigter aufgeschlossener waren als die meisten anderen. Im Jahr 1902 war Jeff Vann ein Kutscher aus Fort Worth, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, am Bahnhof der Texas and Pacific am südlichen Ende der Main Street Fahrgäste aufzunehmen. Vann sollte hinter einer markierten Linie auf der Zufahrt vor dem Bahnhofseingang warten und sich wie die anderen Kutscher in die Reihe stellen, bis er an der Reihe war, Fahrgäste abzuholen. Der Polizist Andy Grimes hatte am 12. Mai am Bahnhof Dienst und achtete unter anderem darauf, dass die Kutscher den Verkehr nicht blockierten und die Reihenfolge einhielten. Vann weigerte sich, in der Schlange zu warten, und stellte seine Kutsche direkt vor dem Eingang ab. Grimes trat zu ihm, blickte zu Vann hinauf, der auf dem Kutschbock saß, und befahl ihm wegzufahren. Da Vann wegen desselben Verstoßes schon früher mit einer Geldstrafe belegt worden war und außerdem eine Vorgeschichte mit Grimes hatte, begann er, den Polizisten zu beschimpfen. „Du verdammter korrupter Mistkerl, wenn du etwas von mir willst, dann komm und hol es dir!“, ereiferte er sich.
Grimes zog seinen „Kautionsblock“ hervor und füllte einen Kautionsschein aus, der ähnlich wie ein heutiger Strafzettel funktionierte. Er versuchte, ihn Vann in die Hand zu schieben, doch dieser zog sie wütend zurück und griff unter den Sitz nach einem dort versteckten Revolver vom Kaliber .45. Aus einer Entfernung von wenigen Schritten eröffnete er das Feuer auf den Polizisten. Grimes duckte sich an die Seite der Kutsche, und Vann sprang auf der anderen Seite hinunter. Unterdessen zog Grimes seinen Revolver vom Kaliber .38 und begann zurückzuschießen. Passanten und die Kutscher in der Umgebung warfen sich zu Boden, während sich eine gute alte Schießerei im Stil des Wilden Westens entwickelte: Beide Männer nutzten die Kutsche als Deckung und schossen über das Dach sowie durch die Fenster. Sie arbeiteten sich bis zum hinteren Teil der Kutsche vor, wo sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden. Sie feuerten gleichzeitig, doch nur Vanns Schuss traf sein Ziel und traf Grimes in den Bauch. Der Polizist starb noch an Ort und Stelle. Insgesamt wurden acht oder neun Schüsse abgegeben, was den Mythos des Wilden Westens widerlegt, alle Männer seien bewaffnet gewesen und hätten mit Waffen umgehen können. Acht oder neun Schüsse und nur ein Treffer sind kein besonders beeindruckendes Ergebnis.
Die Polizisten John Fulford und Joe Witcher liefen aus dem Bahnhof herbei, entwaffneten Vann und nahmen ihn fest. Noch bevor er abgeführt wurde, brachte Vann hervor: „Ich habe es getan.“ Nachdem er wegen Mordes angeklagt worden war, legten die anderen Kutscher für einen Verteidiger zusammen und engagierten William P. McLean, einen der besten Anwälte einer der angesehensten Kanzleien von Fort Worth. Vann änderte auch seine Aussage, damit sie besser zu seiner Behauptung passte, unschuldig zu sein. Die Geschworenen befanden ihn dennoch für schuldig und verurteilten ihn zum Tod durch den Strang. Daraufhin begannen die Berufungsverfahren. Einer der entscheidenden Punkte war die Behauptung, Vanns Geständnis sei unzulässig gewesen, weil ihn die Polizisten zuvor nicht „darauf hingewiesen“ hätten, dass alles, was er sage, gegen ihn verwendet werden könne. Das texanische Berufungsgericht für Strafsachen stimmte dem zu und hob das Urteil auf, allerdings nicht allein aus diesem Grund. Das Gericht wies auch auf andere Fehler der Anklage hin. Selbst wenn Miranda bereits existiert hätte, wäre Vanns Geständnis als „spontane Äußerung“ zulässig gewesen, sodass der Einwand der Verteidigung eher ein taktisches Manöver als der Kern der Berufung war. Die Tatsache, dass in der Berufung darauf verwiesen wurde, beweist jedoch, dass es sich um eine verfassungsrechtliche Frage handelte, die einer gerichtlichen Prüfung würdig war. Jeff Vann wurde noch zweimal vor Gericht gestellt, bevor er 1904 schließlich freigesprochen wurde, selbstverständlich aus formalen Gründen. Der beste Anwalt gewinnt immer!
Der zweite Fall ereignete sich einige Jahre später, 1908, und betraf Ike Knight. Zu dieser Zeit lebte er in North Fort Worth, damals eine eigenständige Stadt unmittelbar jenseits des Trinity River, mit seiner Braut Flo und deren Tochter Nellie aus einer früheren Ehe. Nellie hatte den neuen Mann ihrer Mutter noch nie besonders gemocht, und das schon bevor sie den „auffallend gut aussehenden“ Ed Larmon heiratete und die Frischvermählten in das gemeinsame Haus von Ike und Flo einzogen. Mit Zustimmung ihrer Mutter bezogen sie das Hauptschlafzimmer, während Flo in ein anderes Zimmer umzog und für Ike nur noch die „Kellerhöhle“ im hinteren Teil des Hauses übrig blieb. Ike fasste sofort eine Abneigung gegen Ed, die nichts mit väterlichen Gefühlen für Nellie zu tun hatte. Die Lage spitzte sich so sehr zu, dass Flo Ike aufforderte auszuziehen. Am Samstagmorgen, dem 11. April, ging Ike wie gewöhnlich zur Arbeit, verließ sie jedoch schon bald wieder und begab sich zum Büro des Bezirksstaatsanwalts. Er wollte Beschwerde darüber einlegen, dass man ihn aus seinem eigenen Haus geworfen hatte. Als ihm ein Beamter erklärte, der Bezirksstaatsanwalt könne nichts unternehmen, bis ein Gericht über die Angelegenheit entschieden habe, geriet Ike in Wut und ging. Kurz darauf kehrte er mit einer doppelläufigen Schrotflinte durch die Hintertür seines Hauses zurück und brach ein. Ed und Nellie waren zu Hause. Während Nellie davonlief, um die Polizei zu rufen, jagte Ike Ed von Zimmer zu Zimmer. Schließlich holte er ihn ein, und Nellie hörte zwei Schüsse aus der Schrotflinte, eine kurze Pause und dann einen dritten Schuss. In der Überzeugung, als Nächste an der Reihe zu sein, rannte sie nach draußen und schrie die ganze Straße zusammen. Während sich vor dem Haus eine Menschenmenge versammelte, ging Ike die Lake Street entlang, und die Menge folgte ihm in sicherem Abstand. Als die Polizisten Dick Howell und Oscar Montgomery aus North Fort Worth kamen, um ihn aufzuhalten, schoss Ike auf beide. Schließlich trieb ihn die Menge in der Panther City Creamery in die Enge, wo er sich den örtlichen Hilfssheriffs ergab.
Sowohl Howell als auch Montgomery überlebten den mörderischen Angriff, und Knight wurde wegen Mordes und „versuchten Mordes“ angeklagt. Zwei Tage später besuchte ihn Bezirksstaatsanwalt R.E.L. Roy in seiner Zelle. Ike hatte noch keinen Anwalt, und Roy sagte drohend: „Es wäre besser für Sie, wenn Sie eine Aussage machen würden.“ In Gegenwart eines Gerichtsstenografen gestand Ike demütig alles. Er unterzeichnete seine Erklärung, die von einem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt und einem Hilfssheriff beglaubigt wurde. Roy glaubte, mit dem unterzeichneten Geständnis bereits gewonnen zu haben. Er erreichte bei den Geschworenen eine Anklage wegen Mordes ersten Grades. Bevor Ike am 29. April vor Gericht erschien, wurde ihm ein Pflichtverteidiger beigeordnet, der einwandte, Ikes Geständnis sei nicht „frei und freiwillig“ erfolgt. Es sei einem Mann ohne Rechtsbeistand abgenötigt worden, der um sein Leben gefürchtet und das Rechtssystem nicht gekannt habe. Vor Gericht erklärte Ike unter Eid, niemand habe ihm jemals gesagt, dass sein Geständnis gegen ihn verwendet werden könne. Entweder war dies die Aussage eines unglaublich naiven Menschen oder das Ergebnis einer guten Vorbereitung mit seinem neuen Anwalt. Die Geschworenen befanden ihn dennoch für schuldig und verurteilten ihn zum Tod durch den Strang. Unter den siebenundzwanzig von der Verteidigung eingereichten „Bill of Exceptions“ war der entscheidende Punkt jener, der die Zulässigkeit des im Gefängnis abgelegten Geständnisses infrage stellte. Das Berufungsgericht gab der Verteidigung recht und hob das Urteil unter Verweis auf eine „Kette von Fehlern“ auf, die mit dem beanstandeten Geständnis begonnen hatte. Das Gericht entschied, das Geständnis sei zu spät erfolgt, um als „spontan“ gelten zu können, und zudem ohne Zugang zu rechtlichem Beistand. Es war das erste Mal in der Geschichte von Fort Worth, dass ein Angeklagter zumindest teilweise deshalb die Aufhebung eines Urteils erreichte, weil er nicht ordnungsgemäß über seine Rechte belehrt worden war. Es war eine Anwendung des Miranda-Grundsatzes, noch bevor dieser offiziell existierte. Farmer und Viehzüchter, die damals typischerweise die örtlichen Geschworenengerichte bildeten, ließen sich durch Berufungen auf die Rechte Beschuldigter gewöhnlich nicht beeindrucken. Es war nicht üblich, einen Mann nur deshalb für unschuldig zu erklären, weil seine Rechte verletzt worden waren; entweder hatte er das Verbrechen begangen oder nicht. Ike Knight durchlief in den folgenden fünf Jahren noch vier weitere Prozesse, bevor sich die Anklage im sechsten Verfahren mit einer Verurteilung wegen Totschlags zu fünf Jahren Freiheitsstrafe zufriedengab. Zwei Jahre später gewährte ihm der texanische Gouverneur James Ferguson eine seiner alljährlichen bedingten Weihnachtsentlassungen.
Der dritte Fall mit einer Belehrung im Stil von Miranda ereignete sich 1920 und betraf Jeff Couch und Tom Vickery. Der Polizist Couch aus Fort Worth war das Opfer und Tom Vickery der Mann, der seines Mordes beschuldigt wurde. Couch stammte aus einer weitverzweigten Polizistenfamilie. Er wuchs in der Nähe des Polizeireviers auf, nahm die Dienstmarke jedoch erst im Alter von sechsundzwanzig Jahren an. Der ruhige und friedfertige Polizist Couch war das genaue Gegenteil von Gesetzeshütern der alten Schule wie Timothy Isaiah „Langhaariger Jim“ Courtright, der die Stadt in den 1870er Jahren mit Fäusten und Revolvern beherrscht hatte. Couch trat im April 1920 in die Polizei von Fort Worth ein.
Tom Vickery war ein typischer Schurke: aggressiv, ein notorischer Trinker, streitsüchtig und stets bewaffnet. Im Jahr 1920 arbeitete er als Fahrer für die Autovermietung Dollar Dodge. Am 20. Dezember kehrte er in die Garage zurück, während der betrunkene Stadtrat von Fort Worth, Robert Dawson, auf dem Rücksitz saß. Auch Vickery hatte getrunken, möglicherweise dasselbe selbstgebraute Bier wie sein Fahrgast. In der Garage stritten sie über den Fahrpreis, und Vickery unterstrich seine Zahlungsforderung mit einigen Schüssen in die Luft. Jeff Couch, noch immer ein Neuling, der sein Revier in dem örtlichen Problemviertel abging, war in der Nähe und kam beim Klang der Schüsse herbeigelaufen. Anstatt jemanden festzunehmen, versuchte er, die Sache gütlich beizulegen, beging dann jedoch einen Anfängerfehler: Er drehte sich um, und Vickery verschwand. Couch konzentrierte sich darauf, Stadtrat Dawson zu einem Hotel zu bringen, wo dieser seinen Rausch ausschlafen konnte. Er wollte ihn gerade wieder ins Auto setzen und sich ans Steuer begeben, als Vickery erneut auftauchte, diesmal mit einem Revolver in jeder Hand. Er zwang sie, gemeinsam mit dem Besitzer in die Garage zurückzukehren, stellte sie an die Wand und eröffnete im Stil des Valentinstag-Massakers das Feuer, nur dass er statt Maschinenpistolen Revolver benutzte. Die beiden anderen blieben unverletzt, doch Couch wurde siebenmal getroffen. Er fiel zu Boden, ohne seine Waffe ziehen zu können. Jemand auf der anderen Straßenseite rief die Polizei, die kurz darauf eintraf. Es wurde eine groß angelegte Fahndung nach Vickery eingeleitet, und Polizeichef R.R. Porter befahl seinen Männern, mit Tötungsabsicht zu schießen. Weniger als eine Stunde später erschien Vickery in Begleitung seines Anwalts im Büro des Sheriffs und stellte sich.
Noch am selben Tag kam Jesse Brown, der Bezirksstaatsanwalt von Tarrant County, ins Gefängnis, um den Beschuldigten zu verhören. Kaum hatte er mit dem Verhör begonnen, platzte Vickery heraus: „Ich habe auf ihn geschossen, ich weiß, dass ich auf ihn geschossen habe.“ Vickery redete weiter, zog Dawson mit hinein und beschuldigte Couch, versucht zu haben, ihn „reinzulegen“. Brown ließ ihn reden und beglückwünschte sich insgeheim gewiss zu einem so redseligen Täter. Leider war bei dem Verhör kein Gerichtsstenograf anwesend, und Vickery hatte noch mit keinem Anwalt gesprochen. Kein Problem. Brown kehrte in sein Büro zurück, schrieb aus dem Gedächtnis eine „ausführliche Erklärung“ nieder und betrachtete sie auf Grundlage des Res-gestae-Grundsatzes als zulässiges Beweismittel, weil er den Gefangenen nicht tatsächlich verhört hatte, als dieser gestand. Seiner Ansicht nach handelte es sich um ein „spontanes, frei und freiwillig abgelegtes Geständnis“.
Dieses entscheidende Geständnis bekam jedoch niemals jemand zu Gesicht, und seine Zulässigkeit wurde vor Gericht nie angefochten, weil es niemals als Beweismittel vorgelegt wurde. Der Grund war einfach: Tom Vickery kam nie vor Gericht. In der Nacht des 22. Dezember, während beide Wärter des Gefängnisses von Tarrant County auf mysteriöse Weise anderweitig beschäftigt waren, wurde Vickery von unbekannten Lynchjustizlern aus seiner Zelle geholt, in ein Auto geworfen und zur Samuels Avenue gebracht, wo sie ihn an einem großen Baum aufhängten. Die Verantwortlichen wurden nie vor Gericht gestellt, obwohl auf den Straßen bestimmte Namen geflüstert wurden. Die Geschworenen klagten niemanden dafür an, Vickery aus dem Gefängnis geholt und aufgehängt zu haben. Es hieß, die anständigen Bürger von Fort Worth hätten genug von den Verzögerungen der Justiz und davon, dass Verbrecher dank Formalitäten ihrer Strafe entgingen. Die meisten Menschen waren der Ansicht, Tom Vickery habe bekommen, was er verdiente. So musste das texanische Berufungsgericht für Strafsachen niemals über die Zulässigkeit des Geständnisses oder die unorthodoxen Methoden des Staatsanwalts Brown entscheiden.
Über die Strafverfolgung im Wilden Westen gibt es den Mythos, die Justiz sei früher geradliniger, weniger von rechtlichen Formalitäten besessen und deshalb wirkungsvoller gewesen. Diese drei Fälle zeigen, was geschah, als die alte Vorstellung von Gerechtigkeit auf juristische Winkelzüge traf. Das Berufungsgericht rückte die Dinge in der Regel wieder zurecht, sofern überhaupt eine solche Berufung eingelegt wurde. Kritiker behaupteten, das texanische Berufungsgericht für Strafsachen hebe gern Urteile auf, nur um zu beweisen, dass es klüger sei als die örtlichen Richter und Geschworenen. Ob das nun stimmte oder nicht, die rechtschaffenen Bürger von Fort Worth hatten für Berufungen und rechtliche Formalitäten kein Verständnis. Sie wussten nichts über res gestae, aber sie wussten sehr wohl, wann ein Mann schuldig war und welche Strafe er verdiente.
