Das heutige südwestliche Medizinviertel umfasst vier große Krankenhäuser, Privatkliniken und eine nahezu unüberschaubare Zahl von Rehabilitationseinrichtungen. Zusammen bilden sie einen milliardenschweren Wirtschaftszweig, der die lokale Wirtschaft antreibt und der stetig wachsenden Bevölkerung von Fort Worth dient. Das war nicht immer so, und die Stadt war auch nicht immer mit derart erstklassigen Gesundheitseinrichtungen ausgestattet.
Im Jahr 1901 wurde die Krankenhausversorgung in Fort Worth von drei Einrichtungen gewährleistet: dem katholischen St. Joseph’s Hospital, dem episkopalen All Saints Hospital und dem Lehrkrankenhaus der Fort Worth Medical School, die zur dortigen Universität gehörte. Das St. Joseph’s Hospital, das vom Orden der Sisters of Charity of the Incarnate Word geführt wurde, war sowohl das älteste als auch das größte. Es öffnete 1885 am südlichen Ende der Main Street seine Pforten, brannte jedoch bald darauf nieder und wurde 1889 aus Ziegeln wiederaufgebaut. Es nahm sowohl zahlende Patienten als auch Bedürftige auf, ungeachtet ihrer Herkunft. Das All Saints Hospital nahm im Jahr 1900 als Projekt der episkopalen Holy Trinity Church seinen Betrieb auf, um Bedürftigen medizinische Versorgung zu bieten. Die Fort Worth Medical School wurde 1891 als Teil der örtlichen Universität von einer Gruppe von Ärzten gegründet, zu denen Elias J. Beall, Bacon Saunders und William A. Duringer gehörten. Finanzielle Unterstützung leisteten auch einige der führenden Geschäftsleute der Stadt, die in dem Projekt sowohl ein gemeinnütziges Vorhaben als auch eine Chance für die Entwicklung der Stadt sahen. Zu ihnen gehörten Julian T. Feild und Edgar D. Capps. 1894 zog die Schule in ein eigenes Gebäude an der Ecke Seventh Street und Rusk Street um. Die medizinische Fakultät verfügte über eine Klinik mit fünfzig Betten, die im Rahmen des Ausbildungsprogramms überwiegend mittellosen Patienten diente.
Der Standardsatz für zahlende Patienten lag zwischen einem und drei Dollar pro Tag; dafür erhielten die Patienten ein Bett, eine grundlegende pflegerische Versorgung und alle erforderlichen Medikamente. Der Transport mit dem Krankenwagen oder eine besondere pflegerische Betreuung wurden gesondert berechnet. Die Medizin war damals kein so einträgliches Berufsfeld wie in späteren Zeiten. Ärzte behandelten deutlich weniger Patienten, da sich die meisten Menschen zu Hause unter der Obhut ihrer Familien erholten und der Hausarzt bei Bedarf Hausbesuche machte. Einrichtungen, in denen sich manche Patienten zur Genesung aufhielten, wurden allgemein als Pflegeheime, Kliniken oder Sanatorien bezeichnet. Auch unter den armen Patienten überwogen Weiße, sowohl weil sie die Mehrheit der Bevölkerung stellten als auch weil die schwarze Bevölkerung Krankenhäuser nicht freiwillig aufsuchte. Um ihre gesundheitlichen Bedürfnisse kümmerten sich nur einige wenige schwarze Ärzte, die Patienten zu Hause besuchten oder sie in Privatpraxen empfingen.
Natürlich ist nichts daran auszusetzen, wenn Ärzte Geld verdienen wollen, und auch wohlhabende Menschen werden krank. Die Vorstellung einer erstklassigen medizinischen Versorgung unterschied sich nicht von der Idee erstklassiger Hotels oder Restaurants; sie war ausschließlich einer ausgewählten Klientel vorbehalten. Dies war der Hintergrund für die Eröffnung des Protestant Sanitarium im Jahr 1901. Es handelte sich um ein rein privates, gewinnorientiertes Unternehmen, dessen Aufgabe darin bestand, die gesundheitlichen Bedürfnisse einer wohlhabenden, an überdurchschnittlichen Service gewöhnten Klientel zu erfüllen. Die Bezeichnung „Sanatorium“ unterschied diese Einrichtung von einem gewöhnlichen öffentlichen Krankenhaus. Damals war dieser Begriff nicht bloß ein Euphemismus für eine psychiatrische Klinik, sondern eine vornehme Bezeichnung für ein privates Krankenhaus, das individuelle Betreuung und Privatzimmer bot, wobei Ärzte und Pflegekräfte rund um die Uhr zur Verfügung standen. Der Zusatz „protestantisch“ wiederum grenzte die Einrichtung vom St. Joseph’s Hospital ab und verlieh ihr eine gewisse typisch amerikanische Note.
Das Gebäude des Sanatoriums wurde für 25.000 Dollar an der südwestlichen Ecke von Main Street und Railroad Avenue (der heutigen Vickery) errichtet. Zu den Investoren gehörten die Ärzte Amos C. Walker und Edgar D. Capps sowie Winfield Scott, Sam Levy und John B. Slaughter. Sie alle waren angesehene Persönlichkeiten und stammten mit Ausnahme von Levy (der jüdischer Herkunft war) aus einem angloamerikanisch-protestantischen Umfeld. Noch wichtiger war, dass sie nicht allein aus Altruismus zu diesem Vorhaben bewogen wurden. Die wohlhabenden Einwohner von Fort Worth hatten kein Interesse daran, auf Wohltätigkeitsstationen oder in einem Umfeld behandelt zu werden, in dem sie Einwanderern begegneten. Das Sanatorium wurde bewusst so gestaltet, dass es nicht wie eine Institution nach dem Vorbild des St. Joseph’s Hospital wirkte. Es erstreckte sich über zwei großzügige Gebäude auf einem weitläufigen Grundstück mit Blick auf das Stadtzentrum. Das größere der Gebäude besaß eine fast 70 Meter lange Fassade mit tiefen Veranden entlang des gesamten Umfangs und war in einen chirurgischen und einen Rekonvaleszenzflügel unterteilt. Ein Krankenhausaufenthalt zur Genesung war zu jener Zeit noch etwas Neues, doch die glücklichen Patienten des Protestant Sanitarium genossen eine Betreuung, die mit einem Kuraufenthalt vergleichbar war, ohne dafür an Orte wie Mineral Wells in Texas oder Hot Springs in Arkansas reisen zu müssen. Das Verwaltungsgebäude stand separat, damit die betrieblichen und medizinischen Bereiche der Einrichtung voneinander getrennt blieben. Das Gelände war ansprechend gestaltet und verfügte über schattenspendende Bäume, Sträucher, Spazierwege und Springbrunnen.
Da es sich um ein gewinnorientiertes Unternehmen handelte, musste es beworben werden; man konnte nicht einfach darauf warten, dass die Kunden von selbst kamen. Die Werbung versprach „modernste wissenschaftliche Verfahren in Medizin, Chirurgie und Gynäkologie“, wobei die Gynäkologie damals zu den fortschrittlichsten medizinischen Fachgebieten gehörte und die zuvor von Hebammen und Allgemeinmedizinern geleistete Versorgung ersetzte. In weiteren Anzeigen rühmte sich das Sanatorium, über „die besten Fachleute in allen Bereichen der medizinischen Praxis“ zu verfügen und „in Fachkreisen der gesamten Südwestregion hohe Anerkennung“ zu genießen. Obwohl die Ärzte regelmäßig Visiten durchführten, lag der tägliche Betrieb der Einrichtung in den Händen einer „kompetenten Leiterin“, die von einem „Team ausgebildeter Pflegekräfte“ unterstützt wurde.
Die Ärzte gehörten zugleich zu den Hauptinvestoren und zählten zu den angesehensten Fachleuten der Stadt. An ihrer Spitze stand Dr. Walker, ein fachlich ausgebildeter Chirurg, der nach mehr als fünfundzwanzig Jahren ärztlicher Tätigkeit in Texas nach Fort Worth gekommen war. Sein Partner, Dr. Capps, war „Spezialist für psychische und nervöse Störungen“, wodurch das Protestant Sanitarium in direkte Konkurrenz zum Arlington Heights Sanitarium am westlichen Stadtrand trat. Zu den nicht medizinisch tätigen Investoren gehörten die Rancher Winfield Scott und John Slaughter sowie der Geschäftsmann Sam Levy. Solche Männer waren stets auf der Suche nach lohnenden Investitionen, ob in Immobilien oder neue Unternehmen. Gemeinsam brachten diese Männer und ihre Freunde ein Anfangskapital von 50.000 Dollar in das Protestant Sanitarium ein. An der Gründungsversammlung am 25. Mai 1901 nahmen siebzehn Männer teil, die schon bald alle zu leitenden Angestellten oder Mitgliedern des Verwaltungsrats wurden.
Den wohlhabenden Patienten des Sanatoriums wurde ermöglicht, sich aktiv am Behandlungsverlauf zu beteiligen und gemeinsam mit Beratern und Familienangehörigen Entscheidungen über ihren Gesundheitszustand zu treffen, was eher einem traditionellen Geschäftsmodell als einem rein medizinischen Ansatz entsprach. Die Gründer des Sanatoriums hatten mit ihrer Einschätzung, dass Fort Worth eine solche Einrichtung benötigte, vollkommen recht. In den ersten Jahren erwies sich das Unternehmen als sehr profitabel. Dann kam der Mai 1903, und der gute Ruf des Sanatoriums geriet in der Manier der Sensationspresse in die Schlagzeilen. Einer der Patienten war Oran Hoskins, der mit seiner Mutter unter der Adresse 901 E. Belknap lebte. Oran gehörte nicht zur üblichen wohlhabenden Klientel des Sanatoriums, landete aber dennoch dort, nachdem er behauptet hatte, von einem Zug der Frisco Railroad erfasst worden zu sein und das Bewusstsein verloren zu haben. Orans Mutter verklagte die Eisenbahngesellschaft und ließ ihren Sohn zur Beobachtung in das Sanatorium einweisen. Nach drei Wochen als zahlender Patient sollte Oran einer von Dr. Walker durchgeführten explorativen Gehirnoperation unterzogen werden. Man kann nur mutmaßen, ob der Arzt tatsächlich operieren wollte oder sein eigenes Spiel spielte. Fast buchstäblich auf der Schwelle zum Operationssaal erlebte Oran eine wundersame Heilung und protestierte gegen die Operation. Anschließend gestand er der Polizei den Betrug, woraufhin sowohl er als auch seine Mutter angeklagt wurden. Beide landeten im Gefängnis, und Dr. Walker versicherte den Reportern, er habe den Betrug von Anfang an vermutet. Die alternative Erklärung, dass die vornehmen Ärzte des Sanatoriums vollständig von einem Betrüger getäuscht worden waren, wäre für das Sanatorium und seine Ärzte keine gute Werbung gewesen.
Das Protestant Sanitarium geriet erneut in die Schlagzeilen, diesmal aus einem völlig anderen Grund. Im April 1909 wütete auf der Südseite der Stadt ein verheerender Brand, der zwanzig Häuserblocks mit Geschäften, Kirchen und Privathäusern zerstörte und Schäden in Höhe von umgerechnet heutigen 44 Millionen Dollar verursachte. Es war der verheerendste Brand in der Geschichte von Fort Worth, und auch das Protestant Sanitarium blieb nicht verschont. Dr. Walkers persönliche Verluste beliefen sich auf 53.000 Dollar; hinzu kamen geschätzte Schäden an Gebäuden und Ausstattung in Höhe von 25.000 Dollar.
Das Protestant Sanitarium wurde nie wieder aufgebaut. Die erwarteten langfristigen Gewinne reichten nicht aus, um die enormen finanziellen Verluste durch den Brand auszugleichen. Das bedeutete jedoch nicht, dass die Oberschicht der Stadt den Zugang zur besten medizinischen Versorgung verlor. An die Stelle des Sanatoriums traten andere öffentliche und private Krankenhäuser, die heute das Medizinviertel bilden. Das ursprüngliche südwestliche Medizinviertel, das beinahe niedergebrannt wäre, erhob sich wie der sagenhafte Phönix aus der Asche. Die Ärzte Walker, Capps und die übrigen als Eigentümer beteiligten Mediziner praktizierten noch viele Jahre in Fort Worth, bevor sie in den Ruhestand gingen. Dr. Walker ist auf dem Oakwood Cemetery begraben. Die übrigen Investoren, die keine Ärzte waren, fanden andere Möglichkeiten, ihre Mittel gewinnbringend anzulegen.
