Jeder verheerende Hurrikan bleibt auf einzigartige Weise im Gedächtnis. An den Hurrikan Katrina von 2005 erinnert man sich vor allem wegen der gebrochenen Deiche in New Orleans und des lähmenden Chaos, das darauf folgte. An den Galveston-Hurrikan von 1900 erinnert man sich wegen einer erschreckenden Zahl: 6.000. Sechstausend Menschen kamen ums Leben. Es war die tödlichste Naturkatastrophe in der Geschichte der Vereinigten Staaten.
Ich glaube, dass die Menschen den Hurrikan Harvey von 2017 vor allem deshalb in Erinnerung behalten werden, weil er über einem großen Ballungsraum – Houston – mehr Wasser niedergehen ließ als jeder andere Sturm in der Geschichte der USA. Aber ich glaube, dass man sich auch wegen der Helden in den Bassbooten an ihn erinnern wird.
Jemand schlug in den sozialen Medien vor, dass wir ein Denkmal für „zwei ganz gewöhnliche Kerle in einem Bassboot“ errichten sollten. Zehntausende Menschen unterstützten diese Idee.
Selbst dort, wo ich im tiefen Süden von Texas lebe, sah ich Dutzende Pick-ups mit Booten im Schlepptau, die auf dem U.S. Highway 77 nach Norden fuhren: Bassboote, Sumpfboote, Pontonboote, Skiffs und aufblasbare Zodiac-Boote, wie sie das Militär verwendet. Der Hilferuf verbreitete sich im ganzen Bundesstaat, und die Texaner folgten ihm. Sie kamen aus San Antonio, San Angelo, Austin, Waco, Dallas, Fort Worth und Tyler; wie ich hörte, sogar aus dem Panhandle und aus El Paso.
Aus allen Ecken des Bundesstaates strömten sie in Richtung der Überschwemmungsgebiete, spontane Konvois, die zur Küste eilten. Es war ein großartiger Anblick: texanische Flaggen, vom Fahrtwind gebogen, die stolz an ihren Pick-ups und Anhängern flatterten – ein echter Ritt zur Rettung. Diese Männer und Frauen verlangten weder Geld noch Kilometergeld oder irgendeine andere Belohnung. Sie fragten nicht, wem die Stunde schlägt, sondern nahmen einfach an, dass sie mir schlägt – und brachen auf.
Und sie kamen nicht nur aus Texas. Die Cajun Navy, wie sie sich so treffend nennt, strömte in großer Zahl aus Louisiana über die Staatsgrenze, ebenso wie weitere Helfer aus Arkansas und Oklahoma und zweifellos auch aus anderen Bundesstaaten.
Ich sprach an einer Tankstelle unweit meines Hauses mit einem Mann, der seinen GMC betankte. Er zog ein fünfzehn Fuß langes Bassboot mit einem Schleppmotor. Ich fragte ihn, ob er nach Houston fahre. Er sagte: „Mein Bruder und ich dachten, wir könnten uns auf den Weg dorthin machen. Weißt du, ich habe einen Pick-up und ein Boot. Vielleicht könnten wir jemandem helfen. Ich weiß, dass sie dasselbe für uns tun würden, wenn die Lage umgekehrt wäre.“
„Diese Leute tauchen mit Luftkissenbooten, Sumpfbooten und Jetskis auf“, sagte ein Offizier der Nationalgarde im Weather Channel. „Sie fahren hinaus, retten Menschen und bringen sie zu uns. Ich weiß nicht, woher diese Leute kommen, aber es ist das Erstaunlichste, was ich je gesehen habe.“
Mein alter Freund Matt Carr folgte dem Ruf aus Zentraltexas: „Mitten im Sturm nach Houston zu fahren, war unwirklich“, erinnert er sich. „Auf den Highways I-10, 290 und 610 waren keine Autos unterwegs. Es war apokalyptisch. Felder voller Wasser, Kühe, die sich auf kleinen Inseln über dem steigenden Wasser zusammendrängten. Wir fühlten uns völlig allein. Wir kamen in einem kurzen Augenblick dort an, bevor die Welt wieder zum Vorschein kam.“
Er sagte, die Polizei sei von Notrufen überlastet gewesen und habe den Rettern mitgeteilt, sie könnten gehen, wohin sie wollten, und helfen, wie immer sie konnten. Genau das taten sie. Sobald die Nationalgarde eintraf, wurde der Ablauf effizienter. „Es fühlte sich wie die texanische Version von Dünkirchen an“, sagte er. „Weniger gefährlich, aber vom gleichen Geist getragen.“
Matt rettete eine neunzigjährige Frau namens Hazel. Sie lebte allein im Viertel Greenspoint am nördlichen Rand von Houston; sie hatte niemanden in ihrem Leben. Sie wollte ihr Haus nicht verlassen, aber ihr war kalt. Matt überzeugte sie davon, mitzukommen.
„Ich brachte sie zu einem Bus, der sie in eine Notunterkunft bringen sollte“, sagte er. „Sie hatte schreckliche Angst. Also kniete ich mich im Mittelgang des Busses neben sie, und wir beteten gemeinsam. Dann ging ich wieder an die Arbeit.“
Matts Geschichte war eine von Tausenden ähnlichen Geschichten aus jener Nacht. Mein Freund Manny, der Leiter des Houstoner Büros in New York ist, erlebte selbst mehrere davon. Er fuhr mit vielen dieser Retter mit und war beeindruckt von ihrem Instinkt, sich in dem zurechtzufinden, was inzwischen zu einer städtischen Bucht geworden war. Es war dunkel, abgesehen von den Lampen an ihren Helmen. Gefährliche Arbeit.
Manny fragte viele dieser Retter, warum sie von so weit her gekommen waren und diese Risiken auf sich nahmen. Fast alle, sagte er, antworteten mit drei Worten: „Das ist Texas!“
