Wenn man die gesamte texanische Kultur in ein einziges Footballstadion packen könnte – was der ideale Ort dafür wäre –, müsste man einen großen Teil für Klapperschlangen reservieren. Schließlich haben Klapperschlangen in texanischen Legenden und Überlieferungen schon immer eine bedeutende Rolle gespielt.
Ein Freund aus Österreich sagte mir, dass Europäern bei Texas Cowboys, Rinder, Öl und Klapperschlangen in den Sinn kommen. Das ist überhaupt nicht überraschend. In jedem Western, der je gedreht wurde, scheint es eine Szene zu geben, in der ein Cowboy von einer Klapperschlange überrascht wird und sie mit einem einzigen perfekten Schuss aus seinem Revolver unschädlich macht. Mein Onkel wuchs im texanischen Buschland auf und hielt eine Pistole nie für besonders zuverlässig. Er bevorzugte eine Schrotflinte, idealerweise Kaliber zwölf und möglichst doppelläufig.
Mein alter Onkel sagte mir einmal, wenn ich in der Nähe eine Klapperschlange warnend rasseln höre, müsse ich weder hinsehen noch zielen. Ich solle den Lauf einfach in ihre Richtung drehen, sagte mein Onkel, und sie würde selbst auf mich zielen. Sie richtet ihren Kopf am Ende des Laufs aus, und meistens trifft man sie. Mir gefiel nicht, dass er in dieser Anleitung das Wort „meistens“ verwendete.
Mein Onkel füllte meinen Kopf mit allen möglichen Gruselgeschichten über Klapperschlangen. Angeblich können sie ihren Schwanz ins Maul stecken und einen Ring bilden, um einen zu verfolgen. Wenn man eine erschießt, stirbt sie erst bei Sonnenuntergang, und ihr Partner wird einen bis in alle Ewigkeit suchen. „Sie verstecken sich immer unter dem Auto“, sagte er, „und warten darauf, dass du aussteigst, also trödel nicht herum und geh schnell ins Haus.“
Wenn man einer Klapperschlange den Kopf abschlägt, sollte man ihn niemals in der Tasche tragen – denn einige Tage später könnte man versehentlich hineingreifen, und er kann einen immer noch beißen. Ein Junge, der das getan hatte, wurde gebissen und starb.
Sogar die Rasseln selbst waren gefährlich, weil ihr Staub einen Menschen blind machen konnte. Mein Onkel erzählte mir später, er habe gewusst, dass das meiste davon übertrieben war – aber Jungen könne man nicht allein mit Vernunft erziehen; besser sei es, sie in Angst zu halten.
Der große Volkskundler J. Frank Dobie sagte, der Charakter eines Texaners lasse sich an zwei Dingen messen: Schließt er jedes Tor, durch das er geht, und tötet er jede Klapperschlange, der er begegnet? Dobie hielt das Thema Schlangen für so wichtig, dass er ein ganzes Buch darüber schrieb. Und als Professor gab er ihm einen dieser tiefgründigen philosophischen Titel. Er nannte es schlicht „Klapperschlangen“ (Rattlesnakes).
Darin befasst er sich mit Geschichten über die größten Klapperschlangen, die je in Texas gefunden wurden. Mehrere Berichte aus der Zeit der Besiedlung des Grenzlands behaupten, es habe 10 bis 12 Fuß (etwa 3 bis 3,7 Meter) lange Klapperschlangen gegeben, die 25 bis 30 Pfund (11 bis 14 Kilogramm) wogen. Manche vermuten, dass solche Riesen damals existierten, weil die menschliche Besiedlung noch nicht weit genug fortgeschritten war, um ihr Wachstum einzuschränken.
Solche Monster findet man heute nicht mehr, abgesehen von den allgegenwärtigen Fotos im Internet, die mit Perspektivtricks arbeiten. Bei den jährlichen Klapperschlangen-Roundups in Snyder und Freer sind sechs Fuß (etwa 1,8 Meter) lange Exemplare keine Seltenheit, und gelegentlich taucht sogar eines mit einer Länge von acht Fuß (etwa 2,4 Metern) auf, aber niemals eines mit 10 oder 12 Fuß. Dobie sagt, der beste Weg, Rekorde bei Klapperschlangen aufzustellen, bestehe darin, dies weit entfernt von Maßbändern und Zollstöcken zu tun – und mit möglichst wenigen Zeugen. Solche Dinge, merkt er an, zwingen einen dazu, mit Fakten vorsichtig umzugehen.
