New York City uspořádalo více než 200 průvodů s konfetami od prvního v roce 1886, který oslavoval Sochu svobody. Charles Lindbergh dostal průvod s konfetami za svůj sólový transatlantický let. Atlet Jesse Owens byl oslavován za své čtyři olympijské zlaté medaile průvodem v roce 1936. Britský premiér z druhé světové války Winston Churchill zažil v roce 1946 sněžení konfet. Tým mise Apollo 11, který přistál na Měsíci, dostal hrdinské uvítání s konfetami v roce 1969.
Ze všech lidí a profesí, které byly takto poctěny během více než 130 let, byl jen jeden hudebník.
Pokud si myslíte Elvis nebo Michael Jackson, jste úplně mimo. Jediný hudebník, který se vrátil do Ameriky jako jakýsi vítězný hrdina, byl Harvey Lavan „Van“ Cliburn Jr., vysoký, hubený Texasan z Kilgore.
V roce 1958 se mu podařilo odhrnout železnou oponu a na několik kouzelných týdnů rozmrazit studenou válku. A nedokázal to puškou Springfield ani tankem Sherman: Udělal to klavírem Steinway.
Nigel Cliff, posmrtný životopisec zesnulého pianisty, říká, že jeho genialita se projevila brzy. Jeho matka Rildia Bee, sama zkušená pianistka, vyučovala klavír doma. Právě dokončila lekci s posledním žákem dne a rozloučila se s ním. Nechala tříletého Vana sedět na klavírní lavici, zatímco šla připravit večeři. Po 15 minutách uslyšela klavír a myslela si, že se žák vrátil, tak se vrátila ke klavíru, aby ho popohnala domů. Žák tam nebyl, ale malý Van ano – hrál žákovu lekci ze sluchu. Matka ho okamžitě zařadila mezi své žáky.
V 10 letech Van řekl rodičům, že jeho snem je stát se klasickým koncertním pianistou. Otec mu řekl, že pokud má být pianistou, měl by být ten nejlepší. Přistavěl cvičebnu ke garáži jejich rančového domu a vybavil ji klavírem Steinway. Tam Van Cliburn cvičil tři až čtyři hodiny denně. Ten Steinway si ponechal až do roku před svou smrtí v roce 2013 ve svém adoptivním městě Fort Worth.
Mladý Van měl po cestě i rozptýlení. Protože před střední školou vyrostl na více než 183 cm, trenér basketbalu ho přišel naverbovat. Matka trenérovi řekla, že Vanovy ruce jsou pojištěny na milion dolarů. V žádném případě je nebude riskovat hraním basketbalu.
Cliburnova matka vzala dospívajícího Vana do New Yorku, kde navštěvoval mistrovské kurzy na slavné Juilliard School, která mu nabídla stipendium. Ale on dal přednost výuce své matky, tak se vrátili do Kilgore. Nakonec v 17 letech stipendium na Juilliard přijal. O dva roky později, v roce 1954, vyhrál cenu Leventritt Foundation, která mu zajistila debut s pěti velkými orchestry. V roce 1958, ve 23 letech, souhlasil s účastí na inaugurační Mezinárodní klavírní soutěži Čajkovského v Moskvě.
Tato soutěž byla ruským způsobem, jak ukázat světu nejen to, že jsou technologickými lídry – šest měsíců předtím vyslali Sputnik, první lidskou družici do vesmíru – ale také to, že jsou kulturně nadřazeni dekadentnímu Západu.
Rusové nečekali, že je vysoký mladý Texasan okouzlí svou mistrovskou interpretací Čajkovského a Rachmaninova. Olga Kern, slavná rusko-americká klasická pianistka, řekla: „Van Cliburn vyhrál, protože hrál velkolepě. Vznášivě. Bylo to krásné; klavír zpíval. Znělo to tak nově a svěže. Bylo to neuvěřitelné.“ A když o mnoho let později navštívila jeho rodný dům v Kilgore, řekla, že chápe, odkud ten styl vzal, protože východní Texas má obrovské stromy, rozlehlá pole a přirozenou vznešenost, která ho možná formovala.
Cliburnovo přijetí v Moskvě by záviděla jakákoli rocková hvězda. Ženy omdlévaly. Plakaly nad jeho silnou a svěží interpretací Čajkovského. Nosily květiny na pódium a kladly je před klavír. Široce se uvádí, že porotci nevěděli, jestli smějí udělit hlavní cenu Američanovi, tak se obrátili přímo na sovětského premiéra Nikitu Chruščova a zeptali se, zda mohou Cliburna prohlásit vítězem. Chruščov prý řekl v ruštině něco, co se zhruba překládá jako: „Je to nejlepší klavírista? Tak mu to dejte.“
Jak Rusové otevřeli svá srdce jemu, tak on jim. Vždy ho země fascinovala a v rozhovoru pro New York Times řekl, že Rusové mu „připomínají Texasany“.
A tak se Van Cliburn vrátil do New Yorku jako vítězný kulturní bojovník. Dostal bouřlivý průvod s konfetami – jediný v historii pro hudebníka. Dostal se na obálku časopisu Time. Titulek zněl: „Texasan, který dobyl Rusko.“
