Každý má rád příběhy, ve kterých malý člověk porazí mocné zájmové skupiny. A je to ještě lepší, když tím malým člověkem je chovatel prasat a na druhé straně stojí město a velký hotelový řetězec. Přesně to se stalo v roce 1973, ale láska Fort Worth k těmto růžovým tvorům sahá až k samotným počátkům města. Prasata choval úplně každý a každý měl udírnu – včetně vojáků ve Fort Worth v letech 1849–1853. Co se nesnědlo jako maso, skončilo jako mýdlo. Prasata byla ze všech hospodářských zvířat nejsnáze udržovatelná – žrala cokoliv, nevyžadovala téměř žádnou péči a množila se jako králíci, což zajišťovalo stálou zásobu masa nebo pravidelný příjem z jejich prodeje. Z těchto důvodů byla prasata na hranici nejrozšířenějším hospodářským zvířetem – početnějším než koně nebo skot. V roce 1860 připadalo v Texasu na každého obyvatele – muže, ženu i dítě – 2,37 prasete.
Podle prvního městského inženýra Fort Worth, I. C. Terryho, se divoká prasata v raných letech města volně pohybovala po celém jeho území. Když se v roce 1878 stal starostou R. E. Beckham, přísahal, že zvířata ze silnic odstraní jednou provždy. Městská rada schválila vyhlášku o prasatech, která byla následně předložena občanům v referendu. Prošla, ale jen těsnou většinou 377 hlasů proti 344. Přesto zvířata nadále působila „velké obtíže", protože staré zvyky se mění jen těžko. A to zvyky lidí, ne prasat.
O sedm let později se konaly další „prasečí volby" řešící stejný problém: zda by prasatům a dalšímu dobytku mělo být dovoleno volně se pohybovat po ulicích. Protože většina ulic byla stále nezpevněná a ve městě neexistoval žádný sanitační odbor, zvířata dokázala způsobit pořádný nepořádek. Navíc představovala fyzické nebezpečí pro chodce. Fort Worth se sice v roce 1885 rád považoval za civilizované město, ale skutečnost byla jiná. Krajský soudce Sam Furman nařídil volby poté, co mu občané předložili petici požadující, aby radnice situaci řešila. Navrhovaná vyhláška ale nebyla populární u všech. Mnoho obyvatel prasata vlastnilo a nechtěli, aby jim je policie zabavila, a rozhodně nehodlali platit pokuty. Po šesti dnech bylo hlasování stále nerozhodné, ale nakonec bylo vyhlášeno, že vyhláška prošla. Poté si městská policie zřídila záchytné kotce pro zatoulaná prasata na rohu ulic Ninth a Throckmorton – na místě, kde měla v roce 1901 vyrůst první veřejná knihovna Fort Worth.
Prasata potulující se po ulicích sice obtěžovala, ale místní ekonomika je potřebovala stejně jako skot. Zatímco longhorni městem jen procházeli na cestě do kansaských železničních uzlů, zpracování prasat bylo jedním z prvních průmyslových odvětví. V roce 1875 se připravoval projekt zpracovatelského závodu s vazbou na Dallas – John Peter Smith dokonce věnoval šest akrů na jižním okraji města pro jeho výstavbu. Závod však nikdy nevznikl a zpracování masa muselo počkat dalších třicet let, než do města přišly společnosti Swift a Armour. Přitom se často zapomíná, že tyto masozpracující podniky, které se zasloužily o proslulost Fort Worth Stockyards jako království skotu, denně porazily více prasat než hovězího dobytka. Prasata ostatně nikdy nebyla výhradní doménou chudých farmářů a jatek. Khleber Van Zandt, připomínaný jako první bankéř Fort Worth a stavitel města, choval prasata na svém pozemku na rohu Main Street a Sixth Street až do roku 1884, kdy ho prodal State National Bank.
Prasata zůstávala součástí politické kultury ještě v roce 1926, kdy baptistický kazatel J. Frank Norris z kazatelny hřímal, že starosta H. C. Meacham není hoden být ani „starostou prasečího chlívku". Starostův dobrý přítel Dexter E. Chipps se pak s kazatelem šel osobně vyrovnat, k vlastní lítosti.
Prasata hrála v historii Fort Worth tak důležitou roli, že jim Howard Peak věnoval celou kapitolu ve své první knize pamětí My Recollections of Fort Worth. Označoval je všechna jako „razor-back hogs" (prase s ostrým hřbetem) ještě předtím, než si tento název prakticky přivlastnila Arkansaská univerzita.
Jeden chovatel proti celému městu
Jak Fort Worth rostl ve velkoměsto 20. století, prasata a prasečí farmy se zdály být minulostí. Až do chvíle, kdy v roce 1970 vyhlásil chovatel prasat A. L. Miner válku městské radnici. Miner pracoval pro Texas & Pacific a zároveň provozoval prasečí farmu v údolí Sycamore Creek na východním okraji centra města, kde sdílel pozemek o rozloze 3,6 akru se svým synem. Prasata chovali i poté, co se město rozrostlo až k nim – po dokončení dálnice Dallas–Fort Worth (dnešní I-30) v roce 1957 a vybudování křižovatky s Beach Street v blízkosti jejich farmy. V prosinci 1970 pak městská rada změnila vyhlášku o kontrole zvířat tak, aby bylo nezákonné „chovat nebo umožňovat chov jakýchkoliv prasat v hranicích města" – s výjimkou jatek (Swift a Armour) a výstavních akcí (každoroční Fat Stock Show). O měsíc později dostal Miner první předvolání a byl pokutován 100 dolary u městského soudu. Odvolal se ke krajskému soudu, mezitím mu policie vystavovala další předvolání a věc se dostala znovu před městský soud.
V průběhu soudního sporu vyšlo najevo, že hotelový řetězec Ramada Inn plánuje postavit hotel na Beach Street přímo nad Minerovou farmou. Developeři mu nabídli odkup za 50 000 dolarů, což odmítl. Oba pozemky byly tehdy oceněny dohromady přibližně na 10 000 dolarů. Minerovi nabídli prodej za 95 000 dolarů a přísahali, že v případě potřeby dojdou až k Nejvyššímu soudu.
Byl to příběh Davida a Goliáše jen s tím rozdílem, že David byl prasečí farmář. Goliášem bylo město Fort Worth v čele se starostou R. M. „Sharkeym" Stovallem a developerskou společností H.A.T. z Dallasu. Miner pózoval fotografům s jedním ze svých zvířat a místní obyvatelé při rozhovorech uváděli, že je dobrým sousedem a jejich farmě nic nevytýkají. Někteří dokonce nabídli, že za něj budou vypovídat u soudu.
Minerova tvrdohlavost se zpočátku zdála být velkou chybou, když jeho případ přišel v roce 1973 před městský soud. Porota, v níž nebyl ani jeden farmář, ho shledala vinným a nařídila mu zaplatit pokuty. Při odvolání ke krajskému soudu však byl shledán nevinným z porušení městské vyhlášky. Po vyhraném soudním sporu prodali Miner se synem ještě téhož roku svůj pozemek společnosti H.A.T. za úctyhodných 102 000 dolarů. Poslední smích si vychutnal i tím, že přesunul svůj chov prasat přes dálnici na pronajatý pozemek, kde hospodařil až do roku 1979. Miner zemřel v roce 1989. Penzionovaný železničář prožil svá poslední léta v pohodlí díky tomu, že vyhrál svůj právní boj s městem a developery.
Prase jako domácí mazlíček
Malá prasátka si udržela místo v srdcích obyvatel Fort Worth ještě dlouho poté, co zmizela z ulic a ze zahrad. V roce 1921 otevřel Jesse G. Kirby v Tarrant County první restauraci Pig Stand, první článek toho, co se nakonec stalo celonárodním řetězcem. Právě Pig Stand přinesl koncept drive-in restaurace, dnes tak samozřejmý. Poslední pobočka Pig Stand ve Fort Worth na W. Seventh Street zavřela v 70. letech, poslední pobočka v celé zemi pak v roce 2006.
Podávané v housce přelité BBQ omáčkou patřila prasata k oblíbeným pokrmům každého. Živá prasata jako domácí mazlíčci ale byly jiná věc. V 90. letech vyvolalo chování potbelly prasat jako domácích zvířat bouřlivou společenskou debatu. Když je městská rada zakázala, majitelé se spojili a podali petici, v níž žádali, aby s nimi bylo zacházeno stejně jako se psy a kočkami. Potbelly prasata si dokonce našla cestu na Southwestern Exposition and Fat Stock Show – onu cowboyskou slavnost Fort Worth plnou zkrocování koní a jezdců na býcích. Když si tradicionalisté stěžovali na jejich vystavování, majitelé prasat odvětili: „Jestli to nejde jezdit, sníst ani olasovatˮ, jsou proti tomu.
V posledních letech se ne všechna prasata vyskytující se ve Fort Worth dají označit za roztomilé mazlíčky nebo výstavní zvířata. Oddělení parků a rekreace vede již desetiletí nepřetržitý boj s divokými prasaty. Tato zvířata žijí v nivě řeky Trinity, odkud vycházejí ničit zahrady, devastovat okrasnou zeleň a plašit jogery po celé metropoli. Ve větším počtu se začala objevovat kolem roku 1999 a od té doby jsou stále početnější a agresivnější.
Pionýři jako Joseph C. Terrell nebo K. M. Van Zandt by se možná divili, co je na tak užitečném, výživném a výnosném zvířeti tak problematického. Ale obyvatelé Fort Worth 21. století si už nezvykli každý podzim porazit pár prasat, aby měli zásobu masa na zimu a surovinu na výrobu mýdla. Prasata jsou dnes považována za „exotická zvířata". Bohužel to jim ale nikdo neřekl a tak zřejmě netuší, že jejich jediné místo ve městě je teď buď v housce, nebo na talíři jako žebírka.
