Existuje hojně opakovaná legenda o tom, že Robert E. Lee, tehdy působící v Texasu před vypuknutím občanské války, prý jednou stanul na srázu, kde bylo roku 1849 vybudováno opevnění, a prohlásil, že slyší „kroky přicházejících milionů" osadníků mířících do Texasu. Nic takového se ve skutečnosti nestalo. Avšak o sedmdesát let později téměř na tomtéž srázu nad řekou Trinity málem vyrostla velkolepá socha generála Lee, a to z rukou sochaře Gutzona Borgluma.
Borglum, proslulý především obřími sochami na Stone Mountain v Georgii a na Mount Rushmore v Jižní Dakotě, pocházel z českého rodu. Narodil se roku 1867 v Idahu do mormonské rodiny, sám však nikdy nebyl nijak zvlášť zbožným člověkem. Výtvarné umění studoval na Kalifornské škole designu a na pařížské akademii Julian, přičemž se zaměřil na sochařství. Své práce vystavoval v newyorském Metropolitním muzeu umění a posléze se podílel na organizaci přelomové výstavy v newyorském Armorním paláci v roce 1913. S ostatními organizátory se však záhy rozešel ve zlém a přestěhoval se do Stamfordu ve státě Connecticut. Roku 1915 se podobně nepohodl se sponzory projektu na Stone Mountain, zničil všechny své modely a v noci se vytratil z Georgie. Poté se objevil v Dalllasu, kde nestálý sochař oznámil novinářskému reportérovi, že hodlá zakotvit v Texasu, „kde mu lidé skutečně rozumějí." Jakožto vysoký člen obnoveného Ku Klux Klanu by se v ovzduší města ovládaného Klanem a stále živou nostalgií po Jihu bezpochyby cítil jako doma.
V roce 1925 se Borglum přestěhoval do San Antonia, aby se naplno věnoval svým texaským projektům. Texasané ho celkově učarovali a on v nich našel vděčné obecenstvo pro svůj druh velkolepého hrdinského sochařství. Největší zakázkou se pro něj stala objednávka od Sdružení trailových jezdců: velkolepý pomník připomínající éru dlouhých přesunů dobytka v dějinách státu. Ubytoval se v proslulém hotelu Menger a pracoval na sousoší Trailových jezdců pro město, které se považovalo za výchozí bod slavné Chisholmovy stezky. Protože mu jeden kus nikdy nestačil, vytvořil sousoší dvou kovbojů na koních, kteří vedou stádo na sever. Třiatřicet stop vysoký hliněný model byl připraven k odlití začátkem ledna 1926 a Borglum se vydal na cestu s menším pracovním modelem o velikosti dva palce na stopu, dokonalým v každém detailu. V lednu navštívil Dallas, v únoru Fort Worth. Jeho turné se shodovalo s náborem členů Sdružení trailových jezdců, kteří usilovali o shromáždění 150 000 dolarů potřebných na bronzové odlití sochy v Evropě.
Návštěva Fort Worth vyšla na výbornou. Časově se kryla s výstavou tučného dobytka roku 1926, zlatou příležitostí oslovit ty, kteří si texaského rančerského odkazu nejvíce cenili. Cestovní model byl po celou dobu výstavy vystaven v hale hotelu Texas a Sdružení trailových jezdců toho roku přijelo do města na svůj výroční sjezd. Borglum v Fort Worth zůstal několik dní a řečnil, aby vybral peníze do fondu pomníku. Pochopitelně mu šlo i o osobní zájem: pokud by socha nebyla odlita, nedostal by za svůj hliněný model prakticky nic.
Borglum si s publikem ve Fort Worth rozuměl výborně, a to nejen pro svůj kovbojský oděv, ale také jako člověk velkých myšlenek a vlastenec, jenž věřil, že velkolepé pomníky slavných historických postav jsou památníky americké civilizace. Jeho dřívější díla vzdávala poctu generálu Philipu Sheridanovi, prezidentu Abrahamu Lincolnovi a puritánům. Obyvatelé Fort Worth k němu přilnuli natolik, že se na něj obrátila místní pobočka Sdružení dcer Konfederace s prosbou o vytvoření velkolepého pomníku Jižní Konfederaci. Zamýšlenou postavou nebyl nikdo menší než generál Robert E. Lee. Borglum dosud hořce nesl náhlý konec svého nedokončeného projektu na Stone Mountain. „Okamžikem největšího triumfu" na něm bylo 19. ledna 1924, kdy byl za přítomnosti sochaře a skupiny dam ze Sdružení dcer Konfederace odhalena z půlmílové vzdálenosti generálova tvář. Borglum začal tesat velkolepý výjev s 1 200 postavami do žulové hory již roku 1915. Hlava samotná měřila dvacet stop. Slavnostní odhalení roku 1924 bylo vůbec poprvé, kdy Borglum spatřil své dílo z dostatečné vzdálenosti, aby je mohl ocenit. Záhy poté byl z projektu vyhozen, protože náklady vystřelily do výše. Nyní mu Fort Worthský spolek dcer Konfederace nabízel druhou šanci uskutečnit jeho vizi velkolepého generála Leeho. Borglum jim sdělil, že má obchodní schůzku v New Yorku, ale přislíbil, že se vrátí a práci zahájí před koncem dubna. Mezitím jiní obyvatelé Fort Worth toužili přetáhnout pomník trailových jezdců ze San Antonia a umístit ho tam, kam podle nich skutečně patřil.
Borglumovy ostatní závazky mu zabránily vrátit se do Texasu až do července. Nejprve přišlo slavnostní odhalení pomníku „Války Ameriky" v New Jersey: nejen jeho osobní mistrovské dílo, ale v té době i největší bronzová socha na světě. Přijal také zakázky na sochu Alexandra Stephense, viceprezidenta Konfederace z let 1861 až 1865, určenou pro georgijský příspěvek do Sálu slávy ve Washingtonu, a na vytesání „obrovského přírodního žulového pomníku" věnovaného některé kapitole amerických dějin na stěně tisíc stop vysoké hory v Jižní Dakotě, a to na základě kongresového pověření. Jen honorář za jihodakotský projekt činil 447 000 dolarů.
Borglumův zjednodušený pohled na svět ovlivňoval jak jeho tvorbu, tak jeho chápání dějin. Věřil, že právě velkým hrdinům vděčí civilizace za svůj pokrok. Stejně jako v řecké mytologii určovali průběh událostí bohům podobní hrdinové, někdy společně, jindy v souboji. Jednou řekl: „Kdyby se Abraham Lincoln a Robert E. Lee sešli na důvěrné poradě na samém počátku občanské války, vyřešili by své mezioblastní neshody tak, jak to dokážou jen silní a vznešení muži." Nesmysl, že by svolený prezident a plukovník armády Spojených států zasedli jako rovnocenní partneři a vyřešili krizi, prostoduchého sochaře vůbec nenapadl.
Členky fortworthské pobočky Sdružení dcer Konfederace Julia Jackson možná ani nevěděly, kolik zakázek najednou Borglum žongluje, když mu odsouhlasily honorář 50 000 dolarů za sochu generála Leeho. Ujistil je, že bude do konce roku zaneprázdněn pomníkem trailových jezdců, ale jakmile ho dokončí, přijede do Fort Worth a pustí se do jejich zakázky. Ve skutečnosti pracoval na pomníku trailových jezdců ještě v polovině roku 1927, přičemž konce nebylo vidět. V červnu 1927 dokázal jen říct, že práce „pokračuje uspokojivě." Bronzové odlití obrovské sochy bylo nakonec pro nedostatek peněz odloženo až na rok 1940, a když byla konečně odlita, měla jen čtvrtinu plánované velikosti.
Problémy s pomníkem trailových jezdců mu však nebránily snažit se udržet projekt sochy generála Leeho při životě. Na počátku roku 1927 podnikl do Fort Worth několik cest, aby se poradil se svými sponzorkami ze Sdružení dcer Konfederace. Někde v průběhu plánování se odhadované náklady ztrojnásobily z 50 000 na 150 000 dolarů. Překročení rozpočtu bylo prokletím každé Borglumovy zakázky. Dámám z pobočky Julia Jackson to ale nezabránilo ani nezdrželo: byly odhodlány, aby Fort Worth svou sochu Leeho dostalo, a malá věc, jako jsou peníze, je nezastaví. V dubnu přivezl Borglum do Fort Worth čtyři různé pracovní modely Leeho, aby si dámy vybraly. Jeden byl vystaven v Carnegieho veřejné knihovně, kde byli návštěvníci vyzváni, aby si model představili jako čtyřicet stop vysokou jezdeckou sochu (bez podstavce), na níž Lee na koni stojí bok po boku pěti dalšími „předními" Konfederáty (nejmenovanými), podobně jako byl v řeckém sochařství Herkules či Odysseus obklopen svými „druhy." Jiný model zobrazoval Leeho na koni v doprovodu pouhých dvou zbožňujících vojáků. Hotové dílo mělo být osazeno na čtyřbokém žulovém podstavci, jehož každou stranu by zdobil reliéf zachycující Leeho slavná válečná vítězství. Celý projekt byl zmenšenou verzí Borglumovy vize ze Stone Mountain. Po dokončení měl pomník stát v Bluff Parku, přezdívaném také „severní terasa" soudní budovy, odkud by majestátně přehlížel řeku Trinity. Toto místo se uvolnilo teprve nedávno po zbourání staré krajské věznice z roku 1884, jejíž pozemek byl přeměněn na veřejný park. Paddockův viadukt by sloužil jako promenáda vedoucí k pomníku. Sdružení dcer Konfederace doufalo ve slavnostní odhalení na podzim roku 1927.
Po dokončení sochařovy práce by bronzové odlití proběhlo v Evropě, kde byly odlévány ty nejlepší sochy. Jenomže do té fáze bylo ještě daleko. Začátkem června Borglum oznámil, že „dokončil plány pro zahájení prací" a že „každý prvek" projektu, od podoby díla až po jeho umístění, je „koordinován" s městem Fort Worth a s jeho sponzory. Pravdou bylo, že jediný důvod, proč město vůbec figurovalo, spočíval v tom, že jako správce Bluff Parku mělo konečné slovo v otázce umístění sochy. Městští otcové neměli nejmenší úmysl vkládat do takové věci vlastní peníze. Jediným zdrojem financování, kromě prostředků vybraných pobočkou Julia Jackson, byly příspěvky Synů konfederátských veteránů. Borglum udržoval místní zájem při životě slibem, že jeho socha Leeho bude „největší jezdeckou sochou ve Spojených státech," ještě větší než jeho socha generála Sheridana z roku 1908 v Sheridanově kruhu ve Washingtonu. Snad by byl Bluff Park přejmenován na „Park generála Leeho"? Přesto Borglum zjevně od fortworthské zakázky pomalu ustupoval. Před odjezdem do Jižní Dakoty oznámil, že „dokončil plány pro zahájení [fortworthských] prací," což bylo ještě velmi vzdáleno od přetvoření hliněného modelu ve skutečnou bronzovou sochu. Nebylo žádné šance, aby bylo dílo do podzimu připraveno k odlití, a to ani při práci ve dne v noci, zatímco Borglum šplhal po Mount Rushmore.
Jak se vracela střízlivost, sen se zmenšoval. Nejnovější odhad nákladů toho léta se zastavil na 130 000 dolarech, přičemž nebylo zřejmé, zda tato částka zahrnuje i podstavec, nebo jen samotnou sochu. Každému, kdo vývoj sledoval, bylo jasné, že žádné reliéfy na podstavci nebudou. Nějaká schodišťová plošina byla asi to nejvelkorysejší, čeho bylo možné dosáhnout. Revidovaný odhad nákladů také odrazoval skutečnost, že Borglum nyní hovořil o třicetistopé soše, nikoli o původní čtyřicetistopé. Ujistil však sponzory, že bude stejně „vidět zdaleka." Krátce před odjezdem do Jižní Dakoty slíbil, že „velkou část léta" stráví prací na zakázce sochy Leeho. Tento slib dal začátkem června.
Po červnu 1927 se Gutzon Borglum ve Fort Worth téměř neukazoval, a pokud ano, byl to jen průjezd vlakem z Dalllasu do San Antonia, kde byl stále výtvarníkem ve stálém působišti a oblíbeným řečníkem. Jeho oblíbenými tématy byly v té době projekty na Stone Mountain a Mount Rushmore: u prvního obhajoval svou roli, u druhého sliboval nesplnitelné. Zapřísahal se, že Mount Rushmore bude nejvelkolepější a nejpůvodnější sochou na celém světě. Protože Borglum nikdy neodmítl velkou a výnosnou zakázku, přestalo ho malé fortworthské dílo, na jehož financování se teprve sbíralo, zajímat. Jeho instinkty byly správné: pobočka Julia Jackson a jejich bratři ze Sdružení konfederátských veteránů nedokázali vybrat dost peněz na zaplacení sochaře ani na bronzové odlití. Ostatní obyvatelé města sice byli hrdí na svůj jižanský odkaz, ale hluboko do kapsy pro další velkolepou vizi sáhnout nechtěli. Model vystavený v knihovně byl potichu stažen a zmizel, aniž by ho kdo kdy znovu spatřil. Možná si ho Borglum vzal zpět, nebo byl vyhozen při zbourání staré budovy, kterou město roku 1939 nahradilo novou knihovnou na témže místě.
Pokud generál Lee neměl zakotvit ve Fort Worth, v Dalllasu, kde byla láska ke vzpomínce na starý Jih přinejmenším stejně silná, stále panoval zájem o Leeho sochu. Roku 1929 zahájilo Jižní pamětní sdružení, průhledně zamaskovaná skupina uctívačů Jihu, pamětní projekt věnovaný „největšímu hrdinovi Jihu," jímž mohl být jedině generál Robert E. Lee. Dámy ze sdružení hledaly začínajícího „Paganiniho dláta," jenž by jejich vizi proměnil ve skutečnost. Redakční článek v Dallas Morning News si posteskl: „V amerických městech, zvláště na jihozápadě, je tak málo dobré veřejné plastiky," a vyzval sdružení, aby tuto mezeru zaplnilo. Sochařství prý „buduje ideály, oslavuje pravdu a získává srdce mužů skrze zrak, zpívajíce chválu velkých životů, jež byly prožity."
Odmítly Borglumovo pojetí generála Leeho jako dynamické jezdecké postavy a daly přednost „klidnému, důstojnému ztvárnění" velkého muže sedícího zpříma na koni Traveler a klidně shlížejícího na moderní svět. K uskutečnění této vize hledaly „velkého" umělce, jenž by byl obdařen „vytříbeností akademické kultury" a vizionářskou osobní filozofií, již by dokázal přenést do kamene. Mluvčí sdružení s jistou nadřezeností prohlásil, že chtějí „umělce," nikoliv jen „kameníka." Nakonec se rozhodly pro A. Phimistra Proctora z New Yorku jako umělce s potřebnou vizí. Zda uvažovaly i o Borglumovi nebo zda o zakázku vůbec stál, záznamy nezachycují. Ve třicátých letech byl plně zaměstnaný Mount Rushmore.
Sdružení zahájilo sbírku, přičemž první rozjezd zajistil dar 1 000 dolarů od paní Henry Exallové starší. Jak náklady rostly a nakonec se zpětinásobily, sáhlo sdružení na federální peníze z programu Správy pracovního pokroku, z nichž bylo financováno 15 000 dolarů za podstavec sochy. Zbývajících 40 000 dolarů na pomník stále přicházelo po kapkách ještě roku 1933. Než sdružení získalo od Správy pracovního pokroku prostředky na podstavec, pravděpodobně se obrátilo na jinou agenturu Nového údělu, Správu civilních prací, se žádostí o podporu projektu. Ironií osudu byl Gutzon Borglum roku 1933 šéfem Správy civilních prací v Texasu, v níž se pilně věnoval podpoře programů zkrášlování měst s „moderním" důrazem. Nepovažoval za smysluplné vkládat peníze do věcí tak zastarale staromódních, jako jsou jezdecké sochy, aniž by mu přišlo rozporuplné, že sám se na podobném projektu ve Fort Worth podílel jen o pár let dříve. Jeho nejambicióznějším počinem v čele Správy civilních prací bylo přebudování nábřeží Corpus Christi. Nikdy si neodepřel kritiku, přišla-li mu vhod, a tak Borglum nabídl nevyžádaný výrok o texaském veřejném umění obecně: „vulgární" a „strašlivé." Proctorův pomník Leeho, jehož cena nedosáhla ani poloviny Borglumova vysněného výtvoru, zobrazoval jezdeckého generála Leeho v doprovodu jezdeckého pobočníka, odvážně vstupujícího do dějin. Bylo to působivé, ale žádné Stone Mountain ani Mount Rushmore.
Fortworthský Fort Worth zřejmě nezanevřel, protože v lednu 1934 se Borglum vrátil, aby posoudil celookresní zkrášlovací program za 500 000 dolarů. Využil příležitosti k vyhlášení každoroční ceny pro texaské město, které nejlépe využije prostředky Správy civilních prací k vlastnímu zkrášlení. Cena by se skládala ze stříbrné mísy, kterou by navrhl sám Borglum. Vyjádřil naději, že každoroční soutěž podnítí soupeřivý duch podobný baseballovým šampionátům, a neoficiálně předpovídal, že prvním nositelem stříbrné mísy bude právě Fort Worth. Žádné oznámení o výhře Fort Worth však nenásledovalo. Soutěž o stříbrnou mísu byla veřejnými činiteli i umělci zasmějena k smrti.
Dne 6. března 1941 zemřel Gutzon Borglum v Chicagu na nemoc věnčitých tepen srdce a zanechal svému synovi Lincolnovi úkol dokončit jeho vrcholné dílo na Mount Rushmore. Tvrdil, že v Texasu prožil patnáct let, ale číslo neodpovídá faktům, neboť roku 1937 se přestěhoval do Kalifornie. Vždy však měl pocit, že je Texasan srdcem. Ne všichni skuteční Texasané k nestálému, arogantnímu a soudícímu umělci, jenž si jejich stát adoptoval, chovali stejné sympatie. Přesto nelze popřít jeho vliv na Texas: počínaje třicetidvoustopou sochou Ježíše Krista, kterou vytvořil pro Corpus Christi, přes sochu Roberta E. Leeho, jež málem přišla do Fort Worth, ale nakonec zamířila do Dallasu, až po pomník trailových jezdců stojící před Witteho muzeem v San Antoniu.
Nelze říci, co by se bylo stalo, kdyby Borglumova socha Roberta E. Leeho skutečně vznikla ve Fort Worth. Soudě podle slavnostního odhalení Proctorova pomníku v Dallasu roku 1936, byla by se stala příležitostí pro prezidentskou návštěvu. To, co je odedávna známo jako Paddock Park, mohlo být po svém velkolepém nájemníkovi přejmenováno na Lee Park, stejně jako byl Oak Lawn Park v Dallasu přejmenován na Lee Park. Socha by se také nevyhnutelně stala středem vášnivé veřejné debaty o její přiměřenosti, jež nakonec vedla k tomu, že dallaská socha byla roku 2017 sejmuta ze svého čestného místa v Lee Parku a uložena do skladu. Místo toho jediný pomník, jenž kdy stával v Paddock Parku, byla osmistopá socha podnikatele Charlese Tandyho od sochaře Jima Rena. Ta byla bez velkého rozruchu přemístěna na kampus TCU v roce 2009. Od té doby toto nádherné místo s výhledem na řeku Trinity zůstává prázdné a čeká na důstojný pomník.
