Každý ničivý hurikán zůstává v paměti jedinečným způsobem. Hurikán Katrina z roku 2005 se převážně pamatuje kvůli protržení hrází v New Orleans a paralyzujícímu chaosu, který následoval. Hurikán v Galvestonu z roku 1900 se pamatuje kvůli děsivému číslu: 6 000. Zahynulo šest tisíc lidí. Byla to nejsmrtelnější přírodní katastrofa v dějinách Spojených států.
Myslím, že hurikán Harvey z roku 2017 si lidé budou pamatovat především proto, že na velkou metropolitní oblast – Houston – seslal více vody než jakákoli jiná bouře v historii USA. Ale věřím, že si ho zapamatují také díky hrdinům na basových lodích.
Někdo na sociálních sítích navrhl, že bychom měli postavit pomník „dvěma obyčejným chlápkům v basové lodi“. Tento nápad podpořily desetitisíce lidí.
Dokonce i tam, kde bydlím v hlubokém jihu Texasu, jsem viděl desítky náklaďáků táhnoucích lodě, které mířily na sever po dálnici U.S. Highway 77: basové lodě, bažinné lodě, pontony, skify a nafukovací čluny Zodiac, jaké používá armáda. Výzva k pomoci se roznesla po celém státě a Texasané na ni odpověděli. Přijeli ze San Antonia, San Angela, Austinu, Waca, Dallasu, Fort Worthu, Tyleru; dokonce, jak jsem slyšel, i z Panhandle a El Pasa.
Z každého kouta státu se valili směrem k povodním, spontánní konvoje uhánějící k pobřeží. Bylo úžasné je vidět: texaské vlajky ohnuté rychlostí a hrdě vlající z jejich náklaďáků a přívěsů, opravdová jízda na záchranu. Ti muži a ženy nepožadovali peníze, kilometry ani jakoukoli odměnu. Neptali se, pro koho zvoní hrana, prostě usoudili, že zvoní pro mě – a vyrazili.
A nepřijeli jen z Texasu. Cajunské námořnictvo, jak se tak krásně jmenují, se valilo přes hranice státu z Louisiany ve velkém počtu, stejně jako další z Arkansasu a Oklahomy, a nepochybně i z jiných států.
Mluvil jsem s mužem na čerpací stanici nedaleko mého domu, který tankoval svůj GMC. Táhl patnáctistopou basovou loď s trollingovým motorem. Zeptal jsem se ho, jestli jede do Houstonu. Řekl: „S bratrem jsme si řekli, že bychom tam mohli zamířit. Víš, mám náklaďák a loď. Možná bychom někomu pomohli. Vím, že by to pro nás udělali oni, kdyby se situace obrátila.“
„Ti lidé se objevují s vzdušnými loděmi, bažinnými loděmi a vodními skútry,“ řekl důstojník Národní gardy v pořadu Weather Channel. „Vyjíždějí ven, zachraňují lidi a přivážejí je k nám. Nevím, odkud ti lidé přicházejí, ale je to ta nejúžasnější věc, jakou jsem kdy viděl.“
Můj starý přítel Matt Carr odpověděl na volání ze středního Texasu: „Jízda do Houstonu uprostřed bouře byla neskutečná,“ vzpomíná. „Dálnice I-10, 290 a 610 byly bez aut. Bylo to apokalyptické. Pole plná vody, krávy se tísnící na malých ostrůvcích nad stoupající vodou. Cítili jsme se úplně sami. Dostali jsme se tam v krátkém okamžiku, než se svět znovu objevil.“
Řekl, že policie byla zahlcená nouzovými voláními a řekla záchranářům, že mohou jít kam chtějí a pomáhat jakkoli dokážou. Tak to udělali. Jakmile dorazila Národní garda, proces se stal efektivnější. „Připadalo to jako texaská verze Dunkerque,“ řekl. „Méně nebezpečné, ale se stejným duchem.“
Matt zachránil devadesátiletou ženu jménem Hazel. Žila sama v čtvrti Greenspoint na severním okraji Houstonu; neměla v životě nikoho. Nechtěla opustit svůj dům, ale byla jí zima. Matt ji přesvědčil, aby šla.
„Odvezl jsem ji k autobusu, aby ji odvezli do útulku,“ řekl. „Byla vyděšená. Tak jsem si klekl vedle ní do uličky v autobuse a společně jsme se pomodlili. A pak jsem se vrátil do práce.“
Mattův příběh byl jedním z tisíců podobných z té noci. Můj kamarád Manny, který je šéfem houstonové kanceláře v New Yorku, zažil několik svých vlastních. Jezdil s mnoha těmito záchranáři a byl ohromen jejich instinktem pro navigaci v tom, co se teď stalo městskou zátokou. Byla tma, kromě světel na helmách. Nebezpečná práce.
Manny se ptal mnoha těchto záchranářů, proč přijeli tak daleko a podstupovali tyto rizika. Téměř všichni, řekl, odpověděli třemi slovy: „Tohle je Texas!“
