Texas dal světu mnoho barevných postav, ale žádná nebyla tak pestrobarevná jako mnohostranný soudce Roy Bean. Do jednoho života vtěsnal spoustu okázalých rolí. Ve skutečnosti se stal tím slavným soudcem Royem Beanem, kterého na filmovém plátně ztvárnil Paul Newman, až po svém středním věku. To potvrzuje mé oblíbené rčení: "The greatest mistake in life is thinking it's too late." (Největší chyba v životě je myslet si, že je příliš pozdě.)
Narodil se v Kentucky (údaje o datu narození se liší od roku 1825 do 1835) a v mládí byl neposedný, stěhoval se z Nového Mexika do Mexika, pak do Kalifornie (San Diego a poté San Gabriel) a zpět do Nového Mexika v polovině 19. století, často následoval jednoho ze svých starších bratrů. Kamkoli přišel, nakonec se obvykle musel odstěhovat kvůli sporům se zákonem, těsným útěkům nebo jiným problémům. Během občanské války se nakonec usadil v chudé čtvrti San Antonia kolem ulice South Flores, kde pokračoval ve své proslulosti. Jeho pochybná schémata a kousky se často objevovaly v novinách, jak uvádí nedávný článek v San Antonio Express News, s jedním titulkem, který ho označoval jako "Scoundrel Bean." (Podvodník Bean.) Nakonec se čtvrť pojmenovala po něm: Říkalo se jí Beanville. Hispánci ho nazývali Frijoles. Svůj křestní jméno Phantly brzy opustil a používal své prostřední jméno Roy.
V San Antoniu měli Roy a jeho bratr Sam podnik s dopravou zboží (a zbraní z Mexika pro konfederační armádu). Roy se oženil s teenegerkou a začali mít děti; podle některých zpráv byl rok po svatbě zatčen za útok na svou manželku. Aby doplnil svůj skromný dopravní byznys – jeden zákazník popsal jeho tým a vozy jako "nejbídnější, jaké jsem kdy viděl" – zkusil a neuspěl v mnoha věcech. Neuspěl v prodeji dřeva, protože kácel stromy, které mu nepatřily. Neuspěl jako řezník, protože porážet cizí neoznačené krávy předtím, než je koupíte, se nepovažuje za správné. Neuspěl v prodeji mléka, protože ho ředil vodou. Jedna apokryfní historka vypráví, jak si zákazník stěžoval, že v mléce našel střevle (malá sladkovodní ryba), a Bean se bránil slovy: "That's the last time I let that cow drink out of the creek before I milk her." (To je naposledy, co jsem nechal tu krávu pít z potoka, než jsem ji podojil.) Otevřel si hospodu v Beanville, ale když zaslechl o vzácných příležitostech v západním Texasu, kde stavěli transkontinentální železnici, prodal všechno a vydal se tam zkusit štěstí, přičemž nechal svou rozvedenou manželku a děti za sebou. Většina zpráv se shoduje, že jeho slušnější sousedé jeho odchod podporovali.
Právě v bezprávných železničních táborech u řeky Pecos se Beanovy rozsáhlé znalosti lidí, jeho plynulá dvojjazyčnost ve španělštině a angličtině a jeho jedinečné přesvědčovací schopnosti ukázaly jako velmi užitečné. Bean si postavil provizorní stanovou hospodu v jednom z táborů, které vyrostly podle postupu kolejí, v místě zvaném Vinegarroon. Texasští rangři potřebovali smírčího soudce, aby zkrotil násilné a pochybnější živly, které se shromáždily kolem drsných železničních táborů; Bean potřeboval živobytí. Rangři, kteří sami byli známí tím, že si vytvářeli vlastní zákony, měli rádi jeho styl. V roce 1882 ho komisaři okresu Pecos oficiálně jmenovali smírčím soudcem v těchto končinách. Do role se vžil, jako by ho tam poslali z centrálního výběru. Bean dal najevo, že je "Law West of the Pecos." (Zákon západně od Pecosu.) Ve skutečnosti parafrázoval starší rčení, které znělo takto: "West of the Pecos there is no law; west of El Paso, there is no God." (Západně od Pecosu není žádný zákon; západně od El Pasa není žádný Bůh.) Takže teď alespoň západně od Pecosu byl "zákon". Usadil se v dalším stanovém městečku u řeky Rio Grande, v Langtry, a vyvěsil ceduli s tímto označením (spolu s cedulí nabízející studené pivo).
Bean byl také slavný svým výrokem "Hang 'em first and try 'em later." (Nejdřív je oběste a pak je suďte.) Ačkoli to jistě fungovalo jako odstrašující prostředek, zdá se pravděpodobné, že nikdy nebyl zodpovědný za žádné skutečné oběšení. V jeho pečlivě prozkoumané historii Judge Roy Bean Country píše Jack Skiles, že "není žádný důkaz, který by naznačoval, že dal soudce Roy Bean někoho oběsit."
V Langtry nebylo žádné vězení, takže soudce Bean často držel obviněné zločince přivázané řetězy k mesquitovému stromu venku, dokud nemohl uspořádat soud. Většina případů se řešila pokutami, které často končily v Beanově kapse. Podle texaského historika C. L. Sonnichsena by v několika případech odsoudil mladého muže k oběšení za nějaký obecně neoběsitelný přestupek. Noc před oběšením, jak vypráví Sonnichsenova kniha Roy Bean: Law West of the Pecos, Bean nechal zámek otevřený, což umožnilo útěk. Mladý zločinec se pak v těch končinách už nikdy neobjevil.
Beanova slavná hospoda v Langtry stála na pozemku železnice. Technicky tam jen seděla, ale železnice nakonec uzavřela legální dohodu, aby mohl zůstat. Pojmenoval svou hospodu Jersey Lilly na počest anglické herečky Lillie Langtryové, která byla považována za jednu z nejkrásnějších žen světa a byla známá pod přezdívkou "Jersey Lily" (Lilie z Jersey). Zamilovaný Bean jí jednou napsal a požádal ji, aby navštívila Langtry v Texasu, které prý bylo pojmenováno po ní (pravděpodobně to bylo po železničním inženýrovi). Podle příběhu mu odpověděla, že teď nemůže přijet, ale ráda by městu darovala vodní fontánu. On její nabídku odmítl, protože řekl, že lidé v Langtry vodu nepijí. Lillie Langtryová nakonec soudce Roye Beana navštívila, ale musela se podívat na jeho hrob. Přijela o 10 měsíců pozdě.
Příběhy o Beanových bizarních výkladech své funkce jsou legendární. Bean chytře umístil svou hospodu hned vedle nádraží v Langtry, kde vlaky zastavovaly, aby nabraly vodu. Mnoho cestujících vystupovalo, aby si dali drink v Jersey Lilly. Když soudce Roy Bean obsluhoval zákazníky, nikdy neměl drobné. Takže pokud zákazník zaplatil za 25centové pivo dolarem, nedostal zpět 75 centů. Pokud si stěžoval, sudí ho pokutoval 75 centy za rušení míru.
Jak se historky o sudím šířily, stále více lidí z vlaků chtělo zastavit a nechat se obtěžovat tímto vznětlivým Beanem. Bylo to trochu jako prestiž být uráženým od "Polévkového nacisty" v Seinfeldu nebo popularita řetězce barů/restaurací Dick's Last Resort, který se proslavil tím, že personál uráží zákazníky.
Jersey Lilly byla také místem, kde Bean pořádal soudy. Takže přirozeně, podle legendy, jste nemohli být v porotě, pokud jste nepili. Přímo uprostřed "šťastné hodinky", jak by se dalo říct, sestavil porotu a složil ji přísahou. Případ byl představen, verdikt vynesen a rozsudek vyhlášen, vše během hodiny nebo dvou. Často trest za přestupky spočíval v tom, že jste museli koupit kolo drinků pro porotu. Bean byl také velmi patriotický vůči Texasu, podle Sonnichsena. Často před vynesením rozsudku říkal slova jako: "You have offended the great State of Texas by committing this crime on her sacred soil ..." (Urážel jste velký stát Texas tím, že jste spáchal tento zločin na jeho posvátné půdě ...)
Beanova jediná právní kniha byly Revidované zákony Texasu z roku 1879. Tu měl rád. I když mu texaský zákonodárný sbor každé dva roky posílal aktualizované nové knihy, legenda praví, že je spálil. Ačkoli ji spíš používal jako sedátko než k nahlédnutí, říkal, že má radši tu starou knihu a ty staré zákony také.
Jako smírčí soudce mohl oddávat lidi. Neměl legální právo je rozvádět, ale dělal to stejně, jak uvádí Sonnichsenova kniha: Věřil, že pokud udělal chybu a oddal je, měl by mít právo tu chybu napravit a osvobodit je. Bean také oficiálně prohlašoval lidi za mrtvé. Někdy spojoval své rituály pro svatby a pohřby. Používal své oficiální prohlášení smrti jako poslední slova na svatbě: "I pronounce you man and wife. May God have mercy on your souls." (Prohlašuji vás za muže a ženu. Kéž se Bůh slituje nad vašimi dušemi.)
Jeden z jeho nejslavnějších případů se týkal mrtvého muže, který spadl z mostu. Podle příběhu Bean na těle našel 40 dolarů a pistoli. Pokutoval mrtvolu 40 dolary za nošení skryté zbraně.
Bean se dostal do mezinárodního povědomí díky svému zapojení do boxerského zápasu mezi Bobem Fitzsimmonsem a Peterem Maherem, který byl propagován jako mistrovství světa v těžké váze v roce 1896. Box byl tehdy v Texasu prohlášen za nelegální. Sport se teprve začínal organizovat a jeden promotér z Dallasu tento zápas uspořádal.
Fanoušci v El Pasu shromáždili značnou sumu s myšlenkou uspořádat zápas buď v jejich městě, nebo přes řeku v Juárezi, takže texaský guvernér, který byl zuřivě proti boxu, poslal texas ranger a další policisty do pohraničního města, aby zajistili, že se to nestane. Takové zápasy byly nelegální i v Mexiku, i když jen jako přestupek. Nicméně kvůli všemu tomu povyku ohledně možného zápasu poslal guvernér státu Chihuahua vojáky do Juáreze také.
Nakonec vstoupil do hry Roy Bean, vždy ostražitý na takové příležitosti. Poslal telegram promotérovi, že může zápas uspořádat poblíž Langtry, na písečné lavici v řece Rio Grande, mezi dvěma jurisdikcemi. I kdyby byla lavice blíže mexické straně řeky, byla stále míle daleko od jakékoli mexické autority, která by to mohla zastavit. Místo zápasu samozřejmě muselo zůstat tajemstvím, aby úřady nemohly poslat posily. Takže celá skupina nepravděpodobných společníků – boxeři, hazardní hráči, bohatí lidé z Východu, texas ranger a diváci všech druhů – nastoupila do vlaku směrem do neznámých končin. Bean je přivítal ve své hospodě u kolejí, prodal všem pivo za přemrštěnou cenu dolaru za kus a pak je doprovodil přes pontonový most na písečnou lavici. Texas ranger sledovali z texaské strany, spokojení, že nemají jurisdikci. Zápas začal a než se diváci stačili pořádně usadit na dlouhý zápas, byl u konce. Fitzsimmons knockoutoval Mahera v prvním kole. Zápas trval 95 sekund. Ale velkým vítězem byl soudce Roy Bean. Prodal spoustu piva a jeho jméno se rozneslo po telegrafních drátech po celém světě jako chytrý muž, který zápas umožnil.
Roy Bean žil svůj život v neustálém vzestupu, když se z malého podvodníka a bujarého muže místní proslulosti stal v pozdějších letech lidovou legendou. Kdyby zemřel o 20 let dříve, v roce 1883 místo 1903, nikdy byste o něm neslyšeli. Jeho sláva stále přitahuje asi 40 000 návštěvníků ročně do Langtry, více než století po jeho smrti. To není špatné číslo pro mrtvého muže. Můžete si být jisti, že jako celoživotní showman se v hrobě usmívá.
PRO DALŠÍ ČTENÍ: Roy Bean: Law West of the Pecos, od C. L. Sonnichsena; Judge Roy Bean Country, od Jacka Skilese.
