Fort Worth se hrdě nazývá „Cowtown" neboli „Město, kde začíná Západ". Vydavatel novin Amon Carter začal tento slogan tisknout v záhlaví listu Fort Worth Star-Telegram od roku 1923 a celé město si ho s nadšením osvojilo. „Kovbojská kultura" se nevyhnula ani místním policistům. Mnozí z nich nosili revolvery ještě dlouho poté, co se rozšířily automatické pistole, a policejní oddělení udržovalo jezdeckou jednotku až do roku 1927. Kovbojský duch byl především otázkou přístupu a postojů a neskončil se zánikem pohraničí, nýbrž přežíval v plné síle hluboko do 20. století. Místní policisté raději „zpacifikovali" vzpurné zatčené hlavicí pistole než obuškem. Ještě v roce 1904 kapitán noční hlídky Joe Witcher obcházel svůj rajón na věrném koni jménem Old Baldy, kterého uvazoval ke sloupu telefonu za radnicí, kdykoli sestoupil ze sedla. Ze všech těchto důvodů překvapí, že otázka práv obviněných se v trestních případech tohoto „kovbojského města" objevila dlouho předtím, než bylo zavedeno Mirandovo pravidlo, proslulé rozhodnutím Nejvyššího soudu z roku 1966.
Ve třech zdokumentovaných případech z počátku 20. století byli podezřelí z vraždy „mirandizováni", nebo jim přinejmenším policisté sdělili jejich ústavní práva. Nešlo o zákonnou povinnost a zdaleka se to nedělo vždy. Abychom pochopili, jak mohl být někdo mirandizován dříve, než Miranda vůbec existovala, je třeba porozumět tehdejšímu pojetí práv obviněných. Takzvané „spontánní přiznání", na rozdíl od přiznání vynuceného výslechem, bylo u soudu přípustné. Pokud vrah vykřikl „Udělal jsem to", byl takový výrok přijat jako důkaz. Jde o princip res gestae (latinsky „věc samotná"), podle něhož je výpověď přípustná tehdy, pokud „tvoří součást samotného trestného činu". Res gestae se neuplatní, pokud uplyne od zatčení do přiznání dostatečně dlouhá doba, takže přiznání již nelze považovat za „spontánní". Dalším předpokladem tohoto principu je, že každé přiznání musí být „svobodné a dobrovolné", tedy nesmí být z podezřelého vymláceno starým dobrým „třetím stupněm" což byly různé formy fyzického a psychického nátlaku. Alespoň to říkal zákon. Ve skutečnosti policisté Fort Worthu považovali třetí stupeň za běžnou praxi, zvláště u zatvrzelých černošských a mexických vězňů. Bývalý policejní šéf James Maddox jej obhajoval na sjezdu Mezinárodního sdružení náčelníků policie v roce 1910 a místní noviny oddělení za tuto „efektivní práci" více než jednou pochválily.
Policejní oddělení Fort Worthu bylo typickým příkladem tehdejšího vymáhání práva. Policisté se svému řemeslu učili přímo v práci, bez výcvikových škol ani příruček. Způsob, jakým se místní policisté a státní zástupci potýkali s otázkou práv obviněných, je součástí příběhu o zániku Divokého západu. Hranice se sice podle historika Fredericka Jacksona Turnera uzavřela v roce 1890, avšak muži pověření vymáháním zákona byli stále ještě formováni érou pohraničí.
Tři konkrétní případy z Fort Worthu dokládají, že tamní policisté a soudy byli při uznávání práv obviněných vnímavější než většina jiných. V roce 1902 byl Jeff Vann taxikářem z Fort Worthu, který si vydělával na živobytí přijímáním cestujících na nádraží Texas and Pacific na jižním konci ulice Main. Vann měl čekat za vyznačenou linií přes příjezdovou cestu před vchodem do nádraží a vyčkávat ve frontě jako ostatní taxikáři, než přijde jeho řada přijet pro cestující. Policista Andy Grimes byl 12. května ve službě na nádraží a mimo jiné dohlížel na to, aby taxikáři neblokovali provoz a dodržovali pořadí. Vann odmítl čekat ve frontě a zaparkoval svůj kočár přímo před vchodem. Grimes k němu přistoupil, pohlédl nahoru na Vanna sedícího na kozlíku a nařídil mu, ať odjede. Protože Vann byl za stejný přestupek pokutován už dříve a navíc měl s Grimesem svoji historii, začal na policistovi nadávat. „Ty zatracený zkorumpovaný hajzle, chceš-li ode mě něco, tak si pro to přijdi!" rozčiloval se.
Grimes vytáhl svůj „zástavní blok" a vyplnil zástavní lístek, který fungoval podobně jako dnešní pokuta. Pokusil se ho vsunout Vannovi do ruky, ale ten ji zlostně odtáhl a sáhl pod sedačku pro revolver ráže 45, který tam schovával. Ze vzdálenosti několika kroků na policistu zahájil palbu. Grimes se skrčil ke straně kočáru a Vann seskočil na druhou stranu. Grimes mezitím vytáhl svůj revolver ráže 38 a začal střílet zpět. Kolemjdoucí a okolní taxikáři se vrhli k zemi, zatímco se rozvinula stará dobrá přestřelka ve stylu Divokého západu: oba muži se kočárem kryli a stříleli přes střechu i skrze okénka. Propracovali se až k zadní části kočáru, kde se ocitli tváří v tvář. Vystřelili současně, ale jen Vannova rána zasáhla cíl a trefila Grimese do břicha. Policista na místě zemřel. Celkem bylo vyměněno osm nebo devět výstřelů, což vyvrací mýtus Divokého západu, že všichni muži byli ozbrojeni a uměli zacházet se zbraní. Osm nebo devět výstřelů a jediný zásah není zrovna oslnivý výsledek.
Policisté John Fulford a Joe Witcher přiběhli z nádraží, Vanna odzbrojili a zatkli. Ještě před odvozem ze sebe Vann vypravil: „Udělal jsem to." Poté, co byl obžalován z vraždy, složili se ostatní taxikáři na obhájce a najali Williama P. McLeana, jednoho z nejlepších právníků v nejrenomovanějších kancelářích Fort Worthu. Vann také změnil svou výpověď tak, aby lépe odpovídala jeho tvrzení o nevině. Porota ho přesto shledala vinným a odsoudila k oběšení. Nato začaly odvolání. Jedním z klíčových bodů bylo tvrzení, že Vannovo přiznání nebylo přípustné, protože ho policisté předem „neupozornili", že cokoliv řekne, může být použito proti němu. Texaský odvolací soud pro trestní věci s tím souhlasil a rozsudek zrušil, avšak ne pouze z tohoto důvodu. Soud poukázal i na jiná pochybení obžaloby. I kdyby Miranda existovala, Vannovo přiznání by bylo přípustné jako „spontánní výrok", takže obhajobou vznesená námitka byla spíše taktickým manévrem než jádrem odvolání. Skutečnost, že se na ni odvolání odkazovalo, však dokazuje, že šlo o ústavní otázku hodnou soudního posouzení. Jeff Vann byl ještě dvakrát postaven před soud, než byl v roce 1904 konečně zproštěn viny, samozřejmě z formálních důvodů. Nejlepší advokát vždy vyhraje!
Druhý případ přišel o několik let později, v roce 1908, a týkal se Ikea Knighta. V té době žil v North Fort Worthu, tehdy samostatném městě hned za řekou Trinity, se svou nevěstou Flo a její dcerou Nellie z předchozího manželství. Nellie nikdy matčina nového muže příliš nemusela, a to ještě předtím, než si vzala „nápadně pohledného" Eda Larmona a novomanželé se nastěhovali do společného domu s Ikem a Flo. S matčiným souhlasem zabrali hlavní ložnici, zatímco Flo se přestěhovala do druhého pokoje a Ikovi zbylo „sklípkové doupě" v zadní části domu. Ike k Edovi pojal okamžitý odpor, který neměl nic společného s otcovskými city k Nellie. Situace se vyostřila natolik, že Flo Ikovi nařídila, aby se vystěhoval. V sobotu ráno 11. dubna odešel Ike do práce jako obvykle, ale záhy ji opustil a zamířil na úřad okresního zástupce. Zamýšlel podat stížnost kvůli tomu, že ho vyhodili z vlastního domu. Když mu úředník vysvětlil, že okresní zástupce nemůže nic podniknout, dokud věc nerozhodne soud, Ike se rozzuřil a odešel. Záhy se vrátil zadními dveřmi svého domu s dvouhlavňovou brokovnicí a vloupal se dovnitř. Ed a Nellie byli doma. Zatímco Nellie utíkala zavolat policii, Ike honil Eda z pokoje do pokoje. Nakonec ho dostihl a Nellie zaslechla dvě rány z brokovnice, krátkou pauzu a pak třetí ránu. Vylétla ven v přesvědčení, že bude další na řadě, a řvala na celou ulici. Zatímco se před domem shromažďoval dav, Ike se vydal po Lake Street a dav ho sledoval v bezpečné vzdálenosti. Když ho přišli zastavit policisté z North Fort Worthu Dick Howell a Oscar Montgomery, Ike je oba postřelil. Nakonec ho dav zahnal do rohu v mlékárně Panther City Creamery, kde se vzdal místním šerifovým mužům.
Howell i Montgomery vražedný útok přežili a Knightovi bylo vzneseno obvinění z vraždy a „pokusu o vraždu". Za další dva dny ho navštívil v jeho cele okresní zástupce R.E.L. Roy, Ike ještě neměl právníka, a pronesl hrozivě: „Bude pro vás lepší, když učiníte prohlášení." Ike pokorně přiznal vše za přítomnosti soudního zapisovatele. Podepsal své prohlášení, které bylo ověřeno zástupcem okresního zástupce a zástupcem šerifa. Roy měl za to, že s podepsaným přiznáním má vyhráno. Dosáhl od poroty obžaloby z vraždy prvního stupně. Než Ike 29. dubna stanul před soudem, byl mu ustanoven obhájce z úřadu, který namítal, že Ikeovo přiznání nebylo učiněno „svobodně a dobrovolně". Bylo prý vynuceno od muže bez právního zastoupení, jenž se obával o svůj život a neznal právní systém. U soudu Ike pod přísahou prohlásil, že mu nikdo nikdy neřekl, že by jeho přiznání mohlo být použito proti němu. Buď šlo o výrok neuvěřitelně naivního člověka, nebo o výsledek dobré přípravy s novým právníkem. Porota ho přesto uznala vinným a odsoudila k oběšení. Mezi sedmadvaceti „námitkovými listinami" podanými obhajobou byl rozhodující bod ten, který zpochybňoval přípustnost vězeňského přiznání. Odvolací soud dal obhajobě za pravdu a rozsudek zrušil s odvoláním na „řetězec pochybení" začínající obviněným přiznáním. Soud rozhodl, že přiznání bylo podáno příliš pozdě na to, aby bylo považováno za „spontánní", a navíc bez přístupu k právní pomoci. Bylo to poprvé v historii Fort Worthu, kdy obžalovaný dosáhl zrušení rozsudku přinejmenším částečně proto, že nebyl řádně poučen o svých právech. Šlo o uplatnění mirandovského principu ještě dříve, než vůbec oficiálně existoval. Farmáři a chovatelé dobytka, kteří tehdy tvořili typické složení místních porot, se obvykle dovoláváním práv obviněných nenechali pohnout. Nebylo zvykem uznat muže nevinným pouze proto, že byla porušena jeho práva; buď zločin spáchal, nebo ne. Ike Knight prošel v dalších pěti letech ještě čtyřmi dalšími procesy, než se obžaloba v šestém procesu spokojila s odsouzením za zabití s trestem pěti let odnětí svobody. O dva roky později mu texaský guvernér James Ferguson udělil jedno ze svých každoročních vánočních podmínečných propuštění.
Třetí případ s varováním ve stylu Mirandu se odehrál v roce 1920 a týkal se Jeffa Couche a Toma Vickeryho. Policista Fort Worthu Couch byl obětí a Tom Vickery mužem obviněným z jeho vraždy. Couch pocházel z rozvětvené rodiny policistů. Vyrůstal v blízkosti policejní stanice, ale odznak přijal až ve věku šestadvaceti let. Klidný a mírumilovný policista Couch byl naprostým opakem staré školy strážců zákona, jako byl Timothy Isaiah „Dlouhovlasý Jim" Courtright, který v 70. letech 19. století ovládal město pěstmi a revolvery. Couch nastoupil k policii Fort Worthu v dubnu 1920.
Tom Vickery byl typický darebák, agresivní, notorický pijan, svárlivý a stále ozbrojený. V roce 1920 pracoval jako řidič autopůjčovny Dollar Dodge. Dne 20. prosince se vrátil do garáže s opilým radním Fort Worthu Robertem Dawsonem na zadním sedadle. Vickery také pil, možná stejné pálené pivo jako jeho cestující. V garáži se pohádali kvůli jízdnému a Vickery svůj požadavek na platbu zdůraznil pár výstřely do vzduchu. Jeff Couch, stále ještě nováček obcházející místní problémovou čtvrť, byl nablízku a přiběhl na zvuk výstřelů. Místo aby kohokoliv zatkl, pokusil se věc urovnat smírnou cestou, ale pak udělal chybu začátečníka: otočil se zády a Vickery zmizel. Couch se soustředil na to, aby dovedl radního Dawsona do hotelu, kde by se mohl vyspat. Chystal se ho vrátit do auta a sednout za volant, když se Vickery znovu objevil, tentokrát s párem revolverů v rukou. Donutil je vrátit se do garáže spolu s majitelem, postavil je ke zdi a otevřel palbu ve stylu masakru na svátek svatého Valentýna, jenže místo samopalů použil revolvery. Ostatní dva vyvázli bez zranění, ale Couch dostal sedm ran. Padl k zemi, aniž stačil vytáhnout zbraň. Kdosi přes ulici zavolal policii, která dorazila záhy. Vyhlásilo se celoplošné pátrání po Vickerym a policejní šéf R.R. Porter nařídil mužům, aby stříleli za účelem usmrcení. Méně než hodinu poté Vickery v doprovodu svého advokáta přišel na šerifův úřad a vzdal se.
Téhož dne přišel do věznice okresní zástupce Tarrantského okresu Jesse Brown, aby vyslechl obviněného. Sotva začal s výslechem, Vickery vybuchl: „Střelil jsem ho, vím, že jsem ho střelil." Vickery pokračoval v mluvení, zatahoval do toho Dawsona a obviňoval Couche z toho, že se ho pokoušel „nachytat". Brown ho nechal mluvit a v duchu si jistě gratuloval k tak sdílnému pachateli. Bohužel u výslechu nebyl přítomen žádný soudní zapisovatel a Vickery dosud nemluvil s žádným advokátem. Žádný problém. Brown se vrátil do kanceláře a zapsal „podrobné prohlášení" z paměti a považoval ho za přípustný důkaz na základě principu res gestae, protože vězně ve skutečnosti nevyslýchal, když se přiznal. Podle jeho názoru šlo o „spontánní přiznání učiněné svobodně a dobrovolně".
Toto klíčové přiznání však nikdo nikdy nespatřil, jeho přípustnost nebyla u soudu nikdy zpochybněna, protože jako důkaz nikdy předloženo nebylo. Důvod byl prostý: Tom Vickery se nikdy před soud nedostal. V noci 22. prosince, zatímco byli oba dozorci věznice Tarrantského okresu záhadně zaneprázdněni jinde, byl Vickery vytažen z cely neznámými samosoudci, hozen do auta a odvezen na Samuels Avenue, kde ho pověsili na velký strom. Odpovědní nebyli nikdy postaveni před soud, přestože se po ulicích šeptaly určitá jména. Porota nikoho za vytažení Vickeryho z vězení a jeho pověšení neobžalovala. Říkalo se, že pořádní lidé z Fort Worthu měli dost průtahů se spravedlností a toho, jak se zločinci vyhýbají trestu díky formalitám. Většina lidí se domnívala, že Tom Vickery dostal, co mu patřilo. Texaský odvolací soud pro trestní věci tak nikdy nemusel rozhodnout o přípustnosti přiznání ani o neortodoxních metodách státního zástupce Browna.
Existuje mýtus o vymáhání práva na Divokém západě, podle něhož byla spravedlnost v dávných dobách přímočařejší, méně posedlá právními formalitami, a proto účinnější. Tyto tři případy ukazují, co se stalo, když staré pojetí spravedlnosti narazilo na právnické kličky. Odvolací soud věci zpravidla uvedl na pravou míru, pokud vůbec k takovému odvolání došlo. Kritici tvrdili, že texaský odvolací soud pro trestní věci rád rušil rozsudky jen proto, aby dokázal, že je chytřejší než místní soudci a porotci. Ať je to pravda, či nikoli, spořádaní občané Fort Worthu neměli pro odvolání a právní formality pochopení. Nic nevěděli o res gestae, ale věděli dobře, kdy je muž vinen a jaký trest si zaslouží.
